『班宇』班宇：借着些微光芒，创造一个世界( 二 )
生活的另一面则是波涛汹涌的快乐 。 从大学开始 ， 他会为一些摇滚乐杂志撰写乐评 ， 这份兼职带给他的成就感更多 。 乐评发表一段时间后 ， 他会贴到豆瓣上 ， 那时豆瓣的讨论氛围非常浓烈 ， 乐迷会从聆听感受、专业知识和音乐史等多种角度回应他的文章 ， 这进一步激发着他的写作热情 ， 并在乐评圈逐渐小有名气 。
同是职业乐评人的陈郁觉得那时班宇的文字很有烈度 ， 「理性和感性交织在一块 ， 外表很热 ， 他的语言就感觉很恣肆 ， 恣意汪洋的那种 ， 但是里边的内核是冷静、专业的 。 」
到了周末 ， 时间总好像不够用似的 。 他要疯狂地刷电影 ， 提前做好规划 ， 把资源下载到电脑里 ， 多是大师的经典作品 ， 两天里至少要看完4到5部片子 。
这是一种焦虑感的驱使 ， 源自他对自己的「要求」——即便生活看似缺少波澜 ， 但不能因此就随波而去 ， 放弃对精神世界的追求 。 他提起学者陆兴华的文章《常惊恐地想起那么多未读的名著》 ， 工作无趣不重要 ， 没赚大钱不重要 ， 但是必须得保持精神世界的丰富 。
不文艺太low了 ， 这是他的信念 。 「一打开豆瓣 ， 就觉得我好多朋友今天看这个 ， 明天那个 ， 感觉 ， 这他妈我得看啊 ， 我再不看 ， 我就撵不上人家了 ， 很怕自己在文艺这方面落后 。 赚钱啥的我从来都没想过 。 」
人们或许很难想象的是 ， 在他真正成为作家之前 ， 却恰恰是他距离写作最遥远的一刻 。 过于真实的生活扑面而来 。 2013年 ， 先是杂志出版不景气 ， 让他的乐评事业停滞 ， 他又尝试了书评、体育评论和美食专栏 ， 但总感觉不对路 。
与此共同到来的是生活不再简单了 ， 2016年的春天 ， 妻子怀孕了 ， 周末窝在家里看电影的日子结束了 ， 大学时那些被文学击中的夜晚好像越来越远了 ， 「今天这事 ， 明天那事 ， 非常疲惫 。 」为了调剂乏味的本职工作和表达自我 ， 他必须要写点什么 ， 他需要「生活的另一面」 。 年至30 ， 世界在飞速变化 ， 社会仿佛在关闭许多通道 ， 「我想来想去 ， 我还能写什么 ， 我就写小说了 。 」
本文插图
班宇
琥珀
班宇决定参加豆瓣阅读举办的第四届征文大赛 。 每天晚上 ， 办公室所有人都下班后 ， 他独自坐在办公桌前 ， 开始写小说 。 他决定书写自己最熟悉的东西 ， 工人村——那是沈阳重工业时代的产物 ， 也是他从小长大的地方 ， 曾见证了铁西区的鼎盛、繁荣的集体生活、国企改革和随之而来的下岗潮 。 他笔下的工人村破败而混乱 ， 居住着一些钉子户和做小买卖的 ， 开古董店和足疗店的人都在一种无望的生活中试图寻找尊严 。
临近午夜 ， 当班宇开始觉得「讲不下去了」 ， 就回家 ， 第二天再来 。
在这次尝试之前 ， 他其实也写过几次小说 ， 2009年前后 ， 他很喜欢卡佛 ， 一位以极简风格而闻名的美国短篇小说家 ， 班宇模仿着写了几篇 ， 贴在豆瓣上 ， 后来删掉了；钟爱卡夫卡和博尔赫斯那段时间 ， 他想做一个「有点怪的作者」 ， 写了几个两三千字的短篇 ， 不太满意 ， 就此作罢 。 还有一些写到一半就推进不下去的模仿习作 ， 原因是「我对自己所讲述的故事产生了一种巨大的空洞和无聊感 。 」那些文字从来没令他产生过成就感 ， 因此被尘封在了电脑深处 。
这种挫败使他产生了一种对小说的畏惧感 ， 「我不相信自己可以写小说 ， 给自己的定位还是一个专栏作家、乐评人 。 所以后来花了很长时间修复自己这种微小的感觉 ， 才开始写一点 。 」
参加豆瓣比赛再提起笔 ， 他没有选择模仿谁 ， 或者写些形而上的东西 ， 他写故乡和故乡的人 。 这一次 ， 他说服了自己 。 「一个人相信自己的创作是最重要的事情 。 我在工人村里面生活过、经历过 ， 我有我的视角来看 。 故事不一定是真实的 ， 但是那些情绪、印记我都记得清清楚楚 。 」
推荐阅读
- 文字上的青年@哪些微信头像，一看就是好女人！
- 『双鱼』借着友情玩暧昧的三大星座
- #女人#一个女人好不好“撩”，这些微信细节告诉你
- L美人哒：“七仙女姐妹淘”系列小S篇，借着“心直口快”出口伤人
- 『后会』受孕后会有哪些微妙的感觉呢？
- #酒劲#双鱼座会借着酒劲向喜欢的人表白吗？
- [花间雨屋星座]狮子座会借着酒劲向喜欢的人表白吗
- 「花间雨屋星座」白羊座会借着酒劲向喜欢的人表白吗