江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『班宇』班宇：借着些微光芒，创造一个世界


北京联盟_本文原题：班宇：借着些微光芒 ， 创造一个世界
『班宇』班宇：借着些微光芒，创造一个世界
本文插图

每天晚上 ， 办公室所有人都下班后 ， 他独自坐在办公桌前 ， 开始写小说 。 他决定书写自己最熟悉的东西 ， 工人村——那是沈阳重工业时代的产物 ， 也是他从小长大的地方 ， 曾见证了铁西区的鼎盛、繁荣的集体生活、国企改革和后来的下岗潮 。 他笔下的工人村杂乱而无序 ， 居住着一些钉子户和做小买卖的 ， 开古董店和足疗店的人都在一种混杂的生活中试着寻找尊严 。
文｜齐拉
编辑｜糖槭
新星
班宇打开手机的照明功能 ， 伸出窗外 ， 外面是一片漆黑的寂静 ， 只有手机发出的亮光 。 这是2月的一个寒冷夜晚 ， 他待在家里 ， 穿得少 ， 冷风吹进来 ， 他在想 ， 冬天何时可以结束 。
这光可以照回许多年之前 ， 当他还在大学时 ， 智能手机尚未普及 ， 他会拿着文曲星读小说 。 夏天闷热无比 ， 晚上他失眠 ， 戴上耳机 ， 黑暗中只看得到文曲星和手中点燃的烟冒出的明明灭灭的火光 。 那时 ， 他还不知道这微光此后将怎样照亮自己的人生 。 他只是试图读懂那些晦涩的外国文学和诗集 ， 独自进入一个更加幽深的世界 。
他在30岁那年才开始真正写小说 。 两年后 ， 也就是2018年 ， 短篇小说集《冬泳》问世 ， 他很快成为了那一年文坛最炙手可热的名字之一 ， 并同时得到了严肃文学圈和普通大众的关注 。 他书写了故乡东北那些廉价的生活 。 人们尝试着突破桎梏 ， 「有人腾空跃起 ， 从裂开的风里出世 ， 有人跪在地上 ， 发出雷鸣般的号啕 。 」
从文学爱好者到青年作家 ， 班宇用了十几年 。在小说《逍遥游》的写作手记里 ， 他又写 ， 「写作有时也是这样 ， 借着些微光芒 ， 复苏或者创造一个世界 ， 以区别于浑沌、牢固的日常 。 」或许还要再加上音乐和阅读 ， 这些共同构成了班宇生活里的光 ， 平抚了男孩青春期里的躁动与不安 ， 并让他从普通上班族的生活中蜕变成为凭借写作发出自己声音的人 。
去年是荣誉加身的一年 ， 班宇拿了很多奖：第17届华语文学传媒盛典的「年度最具潜力新人」、第四届单向街书店文学奖年度作品、花地文学榜年度短篇小说作家 。 他的名字开始频繁出现在像《收获》和《小说月报》那样的老牌文学期刊上 ， 走进许多独立书店 ， 随处可见《冬泳》白色的海报和书封 ， 歌手李健把它写进了书单 ， 导演贾樟柯说这是他「今年读过的最好的小说」 。
『班宇』班宇：借着些微光芒，创造一个世界
本文插图

第17届华语文学传媒盛典的「年度最具潜力新人」奖杯 图源班宇微博
他被一家时尚杂志评为年度新锐作家 ， 并受邀出席晚宴 。 迫于巨大的社交压力 ， 晚宴开始前 ， 他就喝掉了六杯香槟 ， 然后被八点四十才上第一道前菜的节奏「饿得魂不附体 ， 眼神飘忽」 ， 并对同去的蒋方舟说 ， 「要天天这样咣咣的 ， 活着都费劲 。 」
这次名利场体验的最大收获是 ， 回去后 ， 他想起了以前一篇从未写出来的小说 ， 与他当晚的感受有异曲同工之处 ， 他把这篇小说写了下来 ， 名为《台风之夜》 ， 「名利场就像是一场台风 。 」
蛰伏
这并不是一个从最初起就光芒四射的故事 。 在成为真正的作家之前 ， 生活的表面是平静的 。 尽管毕业自计算机专业 ， 但他对敲代码不感兴趣 ， 因此毕业后就在沈阳的一家出版社做编辑 。 每天早上8点半上班 ， 傍晚5点多下班 。 有一年总加班 ， 挺让人崩溃的 。 工作内容主要是审阅和校对古籍 ， 不需要个人发挥 ， 后来变成沟通方面的业务 。
总而言之 ， 这是一份没有太大想象空间的工作 。 「兴趣不在这 ， 但也不讨厌」 。 一本书拿到手 ， 他尽职地检查每一个注释是否准确 ， 翻译是否通顺 ， 翻到末尾 ， 他也不知道这本书到底讲了什么 。 等书籍印刷面世 ， 他完全没有兴奋和激动 ， 也没有把任何一本自己出版的书带回家里 。


推荐阅读


上一篇：小行星■4月29日，小行星不会撞上地球，但潜在威胁未解除，后面还有7颗

下一篇：『短语』这些和水果有关的俗语你都认识吗？涨姿势啦