「」50年前，谁炸掉了阿波罗13号飞船？
50年前 ， 也就是1970年4月11日 ， 阿波罗13号发射升空 。
文章图片
阿波罗13号发射 | NASA
【「」50年前，谁炸掉了阿波罗13号飞船？】这次飞行 ，原本只是一次寻常的登月任务 ， 不应该如此知名 。 就像50年后 ， 大多数人可能分不清阿波罗12号和14号之间的具体区别 。
然而 ， 阿波罗13号的宇航员 ， 却意外遇到了 人类历史上最遥远的一次事故 。
在 断电、断 WiFi通信和缺气、缺水的多重挑战 下 ， 3名宇航员 上演了载人航天史上最著名的一次自救 。
跟着阿波罗13号的视角飞掠月球 | NASA/本文作者汉化
休斯敦 ， 我们有麻烦了
格林尼治标准时间1970年4月11日19点13分 ， 美国佛罗里达当地时间凌晨2点13分 ， 阿波罗13号发射升空 。
这是一段看起来和阿波罗8/10/11/12号都差不多的旅程 ， 尤其对于指令长（小）詹姆斯·洛威尔而言 。
上一次 ， 他驾驶的是阿波罗8号 ， 那是人类历史上首次载人绕月飞行 。 于是 ， 他成为 历史上第一位第二次前往月球的宇航员 。
文章图片
指令长洛威尔在飞船上 | NASA
连续两天的飞行 ， 似乎非常平淡 ， 只有一些不起眼的小毛病 。 这点小插曲 ， 对于类似阿波罗工程这样庞大的系统而言 ， 根本就是家常便饭 。
比如上一次的 阿波罗12号 ， 刚发射升空没多久 ， 就被闪电击中了…… 还连劈了两次 ， 瞬间警铃大作！
但这一次 ， 却是 风暴来临前的寂静 。
发射后55小时52分 ， 格林尼治标准时间4月14日3点09分 ， 阿波罗13号的乘员刚刚结束例行检查 ， 准备进入休息状态 。突然 ， 指令舱的主警报响彻飞船 。
警报显示：1号气罐压力过低！难道是气罐漏气了？
更可怕的还在后面！
文章图片
2分钟后 ， 宇航员听到了 “砰”的一声爆炸！
与此同时 ， 飞船 与地面失联1.8秒！
在这危急关头 ， 指令长洛威尔沉着冷静地向地面说了一句话 ， 日后成为一句经典：
——休斯顿 ， 我们有麻烦了 。 （Houston ， we have a problem.）
文章图片
位于休斯敦的任务指挥中心 | NASA
事后我们知道 ， 这声巨响来自于2号氧气罐的爆裂 。
爆裂直接损坏了服务舱的外壳 ， 产生的碎片击中了指令舱的高增益天线 ， 使得通信瞬间中断！通信链路随即自动切换到了备用天线上 。
氧气罐发生的泄露 ， 不仅使得飞船内的氧气面临危机 ， 还导致了 电池组的罢工 。
而事发现场的宇航员并不知道这些 。
他们 能看到的故障显示 ， 是：
文章图片
- 1号氧气罐破裂并漏气 ， 压力迅速减小；
- 2号氧气罐无法正常工作 。
- 1号电池组和3号电池组相继罢工 。
整个阿波罗13号的指令舱已经沦为一个大型灾难现场 。
危急关头 ， 登月就不用想了 。
可怜的指令长洛威尔 ， 成为了 目前唯一一位 ， 两次前往月球 ， 眼见月球近在咫尺 ， 却都没能登陆的宇航员 。
这个记录 ， 可能会保持很久吧……
可是 ， 问题到底出在哪里呢？
