「」50年前，谁炸掉了阿波罗13号飞船？( 三 )
过高的温度排空了气罐内的氧气 ， 也 严重损坏了气罐内风扇供电线上的绝缘材料 。 然而 ， 由于气罐上的温度计最高只显示到80℉ ， 仍然没有人察觉到任何的异样 。
加上之前摔坏的部分 ， 2号氧气罐成为一个“潘多拉魔盒” ， 留在了阿波罗13号上 ， 等待宇航员的开启 。
文章图片
阿波罗13号3名宇航员的合影 | NASA
还原事故瞬间
现在 ， 让我们回到发射当天 。 装着这个氧气罐的阿波罗13号飞船 ， 离开了地球 ， 踏上了奔月之旅 。
接下来的两天时间里 ， 阿波罗13号看起来平安无事 。 但是 ，按耐不住的潘多拉魔盒 ， 在悄悄等待着被打开的那一刻 。
升空后46小时40分 ， 格林尼治标准时间4月13日17点15分 ， 宇航员按照流程开启了2号氧气罐的风扇 。
一瞬间 ， 氧气罐的读数表超过了最大量程 。
咦！不太对头 ， 似乎是哪里短路了……
宇航员立刻关掉了开关 。 
文章图片
这是 “魔盒”第一次蠢蠢欲动 ， 小试了一把身手 。
接下来的9小时里 ， 除了2号氧气罐的风扇仍然故障之外 ， 一切似乎都风平浪静 。
直到升空后55小时53分 ， 格林尼治标准时间4月15日3点06分 ， 宇航员按地面指示第三次“搅动”氧气罐 ， 2号氧气罐内的风扇再次被接通电源 。
在那一瞬间 ， 高达11.1安培的电流通过了电路 。 相当于我们只是打开了家用电风扇 ， 却等同于一下子启动了好几台空调！
“魔盒”终于被打开了 。
受损而裸露在外的电线引发了大规模短路 ， 产生的热量点燃了原本就被高温破坏过的绝缘塑料 。 而氧气罐内部 ， 是极其易燃易爆的纯氧环境 。
火焰沿着电线迅速蔓延 ， 加热并提升了氧气罐内的压强 。不到2分钟 ， 2号氧气罐便爆裂开来 ， 顺带炸开了阿波罗13号服务舱的外壳 。
3名宇航员危在旦夕 。
文章图片
阿波罗13号服务舱爆裂瞬间 ， 由阿波罗12号宇航员、月球艺术家艾伦?宾绘制 | Alan Bean
真实版太空救援
追究问题出在哪里 ， 是事后的我们才会考虑的事情 。对于阿波罗13号上的宇航员来说 ， 当时的目标只有一个 ， 就是活着返回地球 。
按照正常的计划 ， 飞船往返地月之间的燃料和电力本完全由服务舱提供 。 而此时 ，服务舱已经严重损坏了 。
预料到服务舱处于崩溃边缘 ， 并很可能连累用于返回地球的指令舱 ， 地面决定 ，关机保平安 ， 让宇航员关闭指令舱和服务舱的系统 。
文章图片
阿波罗登月飞船的舱段划分 | NASA
幸运的是 ，登月舱如同茫茫太空中的一片绿洲 ， 没有受到波及 。 这成为了他们 返回地球的关键 。
登月舱 ， 顾名思义 ， 原本是登月用的 ， 自带维生系统 ， 可供2名宇航在月面短期逗留 。
于是 ， 在接下来的大部分时间里 ， 3名宇航员都挤在狭小的登月舱内 ， 维持着生命 。
更加幸运的是 ， 为了在登月时减速着陆 ， 登月舱还自带了电池、发动机和燃料 。 多亏了阿波罗飞船的设计余量足够大 ， 仅仅依靠登月舱的推力 ， 也足够返回地球 。
文章图片
阿波罗13号的登月舱 | NASA
只是 ， 他们现在飞行的方向 ， 仍然是月球 ， 跟返回地球背道而驰 。
如果直接往反方向推进 ， 势必消耗大量燃料 。 这就好比在高速向前行驶时 ， 突然需要高速向后倒车 。
