「」50年前，谁炸掉了阿波罗13号飞船？( 二 )
文章图片
从阿波罗13号近距离看月球 | NASA
潘多拉魔盒
想要找到问题之所在 ， 我们需要回到发射之前 。
在飞船发射前 ， 需要例行进行模拟倒计时测试 。倒计时测试分为加注各种液体、气体的“湿测试阶段”和不加燃料的“干测试阶段” 。
“湿测试阶段”需要加注的液体 ， 就包括液氧 。
文章图片
湿测试阶段加注液氧 | NASA
液氧需要保存在-183℃的液氧罐内 ， 在加注的时候非常容易从连接的缝隙中挥发 。
通常来说 ， 由于有风 ， 挥发的液氧不会聚集在液氧罐周围 。 但是 ， 测试当天风平浪静 ， 液氧罐周边氧气浓度超级高 。
更要命的是 ， 液氧罐旁边停着3辆巡逻车 。
文章图片
巡逻车事故现场 ， 后面大写着“禁止吸烟” ， 却没有“禁止开车” | NASA
当巡逻车要发动的时候 ， 汽油发动机启动了电火花塞……
而在氧气浓度高的地方 ， 哪怕只是一个小小的火花 ， 后果就只有一个 。
3辆巡逻车无一幸免 ， 焚毁殆尽 。 事发现场离火箭只有330米的距离 。
文章图片
聚光灯下的阿波罗13号 | NASA
所幸 ， 这段插曲没有波及到火箭本身 。 反倒是这次“湿测试”之后出现的一个问题 ， 指向了 阿波罗13号服务舱2号氧气罐上可能存在的隐患 。
这个氧气罐已经有年头了 ，原本是给阿波罗10号准备的 。可是 ， 在拆出来改装的过程中 ， 这个气罐从大约5厘米高度意外跌落 。
谨慎起见 ， 工程师给阿波罗10号换了一个新气罐 ， 而把跌落的这个拿去作了检测 。 外部检测发现并无异样后 ， 它被装在了阿波罗13号飞船上 。
没有人知道 ， 这个气罐的内部进气管线 ， 可能已经轻微破损了 。
直到那次烧毁了3辆巡逻车的“湿测试”之后 ， 工程师例行要排空氧气 ， 才发现这个氧气罐只能排出8%的氧气 。
事后来看 ，这大概是阿波罗13号存在隐患的第一个征兆 。
如果当时工程师仔细追究问题原因的话 ， 说不定有机会察觉氧气罐内遗留的问题 。
可惜 ， 并没有 。
文章图片
阿波罗13号服务舱内的氧气罐 | NASA
相反 ， 为了排空气罐内的氧气 ， 工程师大费了一番周章 。 他们决定 ， 给气罐内的加热器通电 ， 把排不出来的氧气逼出来 。
这本身倒是常规操作 ， 却遇到了另一个历史遗留问题——电压 。
28伏 ， 是阿波罗飞船上指令舱和服务舱的电源电压 ， 也是气罐最初设计时采用的电压标准 。 而肯尼迪航天中心地面的直流电源 ， 电压是65伏 。
为了方便地面测试 ， 这个气 罐经过了重新设计 ， 所有部件进行了升级 ， 能够兼容地面的65伏电压 ， 却单单遗漏了加热器的温控开关 。 这个疏漏 ， 当时无人察觉 。
温控开关的作用 ， 是在气罐内部温度达到80℉（约26.7℃）时关闭加热器 。这也是气罐上的温度计所能指示的最高温度 。 相对于氧气罐内通常在-300℉（约-184℃）到-100℉（-73℃）的“常温”而言 ， 80℉已经足够高了 。 
文章图片
于是 ， 当工程师给加热器接通65伏电源时 ， 温控开关很可能在一瞬间就被击穿了 。 随后长达8小时的通电里 ， 气罐内部的温度一路飙升到了1000℉（约537℃）以上 。
