#千里月明#萧红的“荒凉”与张爱玲的“苍凉”( 二 )


对于萧红自己而言 , 荒凉感更鲜明 , “我”的童年单调寂寞 , 缺乏父母之爱 , 唯有祖父给予人间温情 , 几乎没有同龄玩伴 , 只能和后花园的蝴蝶蜻蜓、野花野草为伴 , “我”家的后花园成为“我”玩乐的天地 。 《呼兰河传》中作者四次写到“我家是荒凉的”、“我家的院子是很荒凉的” , 反复提及荒凉 , 足见“我”的主观情感之强烈 。 萧红童年的后花园 , 让人不禁想起鲁迅童年的百草园 , 相比而言 , 多姿多彩的百草园更衬托出萧红童年的孤独寂寞 。

#千里月明#萧红的“荒凉”与张爱玲的“苍凉”
本文插图

从感情和心理上讲 , 寂寞是萧红童年的关键词 。 从心理学上分析 , 童年的成长环境潜移默化地影响一个人的一生 。 萧红可谓典型 , 正是童年亲情的缺失和孤独寂寞 , 使成人后的萧红渴望感情的慰藉 , 在爱情婚姻中过于依赖男性 , 以致情感屡屡受挫 。 她想自立却又无法摆脱对男性的依赖 , 在这种矛盾心理中纠结而不能自拔 , 最终在寂寞中孤独离世 。 1946年 , 茅盾在为《呼兰河传》所写的序言中 , 反复运用“寂寞”这个词论述萧红以及呼兰河 , 多达二十五次 。 的确 , 茅盾先生找准了萧红一生的痛点——寂寞 。 1944年 , 戴望舒曾拜谒过香港浅水湾旁的萧红墓 , 并写了一首短诗《萧红墓畔口占》: 走六小时寂寞的长途 ,到你头边放一束红山茶 ,我等待着长夜漫漫 ,你却听海涛闲话 。
从深层次探究 , 萧红的寂寞源自童年生活的荒凉世界 , 荒凉与寂寞构成了萧红生命历程的因果关系 , 荒凉是因 , 寂寞是果 。
张爱玲作品的核心词毫无疑问是“苍凉” 。
《倾城之恋》的结尾有这样一段:“胡琴咿咿呀呀拉着 , 在万盏灯的夜晚 , 拉过来又拉过去 , 说不尽的苍凉的故事——不问也罢!”这一段差不多是张爱玲作品的内容提要或者说情感基调 。 昏暗、沉闷、冷漠、压抑、孤独、病态等词语构成了她的作品的底色 。 张爱玲爱用“苍凉”一词 , 偶尔也会运用“凄凉”和“荒凉”等近义词 , 表达相近的含义 , 如《金锁记》的开头:“三十年前的上海 , 一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮……然而 , 隔着三十年的辛苦路往回看 , 再好的月亮也不免带点凄凉 。 ”

#千里月明#萧红的“荒凉”与张爱玲的“苍凉”
本文插图

张爱玲为什么特别偏爱“苍凉”?她在《自己的文章》一文中说出了答案:“我不喜欢壮烈 , 我是喜欢悲壮 , 更喜欢苍凉 。 壮烈只有力 , 没有美 , 似乎缺乏人性 。 ”“苍凉之所以有更深长的回味 , 就因为它像葱绿配桃红 , 是一种参差的对照……”“悲壮是一种完成 , 而苍凉是一种启示 。 ”
(此处已添加圈子卡片 , 请到****客户端查看)
萧红的荒凉更多呈现的是外部世界的景象 , 包括自然环境和人的生存环境 , 透过这些景象 , 我们可以感受到作品中人物内心的荒凉 。 张爱玲的苍凉更多的是指向人生和人性 , 流露出悲剧意识 。 张爱玲的小说中外部环境描写没有萧红那样普遍 , 环境只是人物表现的衬托 , 张爱玲更关注的是人心、人性 。 但从根本上讲 , 荒凉和苍凉并没有本质区别 。 萧红、张爱玲都描绘了二十世纪上半叶中国人的具有悲剧色彩的生存状态 , 萧红把目光聚焦于乡村和小城镇 , 张爱玲聚焦的是上海、香港等大都市 。
萧和张的文學风格是属于两种类型的 , 一个类似乡土民谣 , 一个类似都市流行曲 , 虽然都具有悲凉的气质 , 但二者风格并非同类项 , 所以不好下谁高谁低的结论 。 我比较赞同现代文学史家夏志清的说法:“萧红的文学成就一点也不比张爱玲逊色……她是二十世纪中国优秀的作家之一 , 她的作品将成为此后世世代代都有人阅读的经典之作 。 ”


推荐阅读