『肺动脉高压』“空气稀薄”:肺动脉高压患者求生录( 三 )


父母在医院照顾小美 , 姐姐已收到了大学录取通知书 , 但为了筹钱给妹妹继续治病和还债 , 姐姐放弃上大学 , 和弟弟一起打工去了 。 面对姐姐的决定 , 小美觉得愧疚遗憾又无可奈何 。
出院时 , 医生要求小美继续三联用药 。 她觉得无法负担 , 问医生如果不吃药能活几年 , 医生说好的话两三年 。
当时 , 小美已经订婚了 。 交往前 , 小美便将自己的身体情况告知男孩 。 男孩没有因病放弃她 , 男孩的父母也表示接受 。
小美害怕爬楼梯 , 对PAH患者来说 , 每一阶楼梯都像是一道搏命关口 。
她记得 , 过去凡是遇到有楼梯的地方 , 都是那个男孩背着自己上去 。 男孩个子挺高 , 他家在三楼 , 每次小美去他家时 , 都是男孩背着小美 。 “他力气可大了 , 能背着我一下子冲到三楼 。 ”男孩的爸妈问以后怎么办 , 他总是回答:“我愿意背 。 ”
那次 , 男孩的父母来北京看望小美时曾向医生咨询 , 知道未来不可能要孩子后 , 态度就变了 。
2019年初 , 第二季医疗纪录片《人间世》放映后 , 其中孕妇吴莹的故事引起了争议 。 患有先心病激发肺动脉高压的她坚持生产 , 不幸离世 。
“凡是有肺动脉高压的妇女都禁止怀孕 。 ”顾虹介绍 , 若是怀孕 , 患者死亡率高达50%~70% 。 每当有育龄女孩过来 , 顾虹都会问患者是否有男朋友 , 并嘱咐孩子的父母 , 可以结婚 , 但绝不能怀孕 。
四川大学华西医院呼吸与危重医学科易群教授警示 , “女性 , 尤其育龄期女性更易发生(PAH) , 女性发病率是男性的2~9倍 。 ”
那次出院后 , 男孩没有拗过父母的意愿 , 慢慢跟小美断了联系 。
“我会不会把家里吃穷”
比起小雅和小美 , 家住呼和浩特、今年40岁的焦庆梅也许是幸运的 。
她在22岁生完孩子后身体逐渐出现问题——30岁之前 , 她总觉得头晕气短 , 去医院检查说是心脏缺血和营养不良 。 她也曾晕倒 , 经历多次抢救 , 直到2009年才确诊为特发性肺动脉高压 。
过去的十五年 , 焦庆梅和丈夫开了间40多平方米的蔬果店 , 月收入4千元左右 , 但她每月药费支出就占了3千元 。
做果蔬生意起早贪黑 , 她的脸和手上都是冻疮 , 一根手指头肿得像两根 , 每天回家后得整晚吸着氧半坐着睡觉 。
『肺动脉高压』“空气稀薄”:肺动脉高压患者求生录
本文插图

焦庆梅床边的制氧机 , 她每天睡觉时都需要吸氧一整晚 。受访者供图
确诊后的这些年她认识了140多位病友 , 有时一个月或者一星期病逝的病友就有八九个 。
“得这个病 , 随时都会离开 。 ”焦庆梅每每独处时都会想象自己离去时会是什么样子 。
有一年冬天晚上 , 庆梅和丈夫在店里工作 , 她突感不适 , 丈夫得待着看店 , 于是给父母打电话希望能过来带她去医院 。 庆梅看到头发花白的父母走过来时 , 心里想着“与其这么痛苦 , 不如死了算了” 。
她站在街上 , 哭着把父母赶得远远的 , 然后用尽全力使劲砸路边的广告牌 , 手砸肿了 , 过路人像看“神经病”一样看着她 。
父母含着泪站得远远地观察着她的一举一动 , 待她情绪稳定一些之后 , 走过去扶着她说:“孩子 , 我们回家 , 咱回家去养 。 ”
这十年里 , 焦庆梅的身体一直在走下坡路 , 曾多次晕倒 。
她清晰地记得每一次晕倒时的感觉 , “第一次感觉特别凉 , 浑身发抖 。 第二次晕倒时孩子在身边 , 醒来的时候眼睛珠子要掉出来了 , 瞪得特别大 , 特别疼 。 我努力想要眨眨眼眼睛 , 告诉孩子没事了 , 但肢体给不出任何动作 。 ”每次晕倒 , 她起初都觉得是一个解脱 , 缓过来后又宽慰自己 , 活着或许也是一个安慰 。
庆梅和父母住得很近 , 走路也不过五分钟的距离 , 但这几年她很少主动去看望父母 , 不是不想去 , 而是怕父母看到自己呼吸不畅更担心 。


推荐阅读