「小说」马里奥·莱夫雷罗 | 发光的小说
【「小说」马里奥·莱夫雷罗 | 发光的小说】
北京联盟_本文原题：马里奥·莱夫雷罗 | 发光的小说
- 每周荐书第146期 -
- 马里奥·莱夫雷罗《 发光的小说 》 -
本文插图
【乌拉圭】 马里奥·莱夫雷罗著
施杰 译
湖南文艺出版社
2019年8月
在这部身后发表的作品里 ， 乌拉圭作家马里奥·莱夫雷罗全身心地投入到了一项任务之中：他要创作一部小说 ， 把某些非同寻常的、被他称为“发光”的经历叙述出来 。 这是一个不可能完成的任务（后来他自己说的） ， 但他还是尝试着去做了 ， 成果便是这本《发光的小说》（由“奖金日记”和“发光的小说”两部分构成） 。
在本书一个又一个段落里 ， 他历数着他看似庸常的生活 ， 跟我们讲述起了他的怪癖、他的疑病症、他的广场恐惧、他的日夜颠倒、他对电脑的痴迷以及对梦的释义 。 他身边的女性们值得另辟一章 ， 尤其是灵儿 ， 她会给他做好吃的、陪他在蒙得维的亚散步、一同寻觅罗萨·恰塞尔的书及各种侦探小说 。
爱情、失意、衰老、对死亡的恐惧、虚构的诗意与本质 ， 所有难以描述的发光的经历：一切都被记录在了这部不朽的杰作里 。
/试读/
“发光的小说”历史前言
我还不能肯定 ， 到底是出于什么样的缘由或是最初的冲动 ， 我开始尝试创作这部发光的小说 ， 尽管它在第一章开篇就明确提到 ， 那股冲动是源于某个令我魔怔的画面 ， 而那个画面已经足够清晰 ， 足够让读者们相信这最初的说法了 ， 我自己想必也对此深信不疑 ， 因为无论是那个画面 ， 还是它引发的魔怔（至少在相当长一段时间里它常来拜访 ， 以至于我自觉是有些魔怔了） ， 我都记得再清楚不过了 。 我的疑问主要还在于 ， 此刻当我回想起那时冲动的泉源 ， 我的眼前却出现了另一个完全不同的画面 ， 而从这会儿与我狭路相逢的这个画面来看 ， 我最初的冲动是源于和一个朋友间的一段对话 。 我曾向这位朋友谈起过一段对我至关重要的个人经历 ， 并说到 ， 要把它改成一篇故事会是多么的困难 。 根据我的理论 ， 某些特殊的经历在它变质之前是无法被叙述的 ， 人不可能把它落到纸上 。 而我朋友坚称 ， 只要我原封不动地把那晚跟他说的写下来 ， 我就能得到一篇不错的故事了；我不仅能够写它 ， 我还有责任写它 。 事实上 ， 这两个画面并不矛盾；甚至说 ， 只要认真读过第一章的开头 ， 你就会认可它们 ， 如今我在开始写这段文字之前刚刚把它细读过一遍 。 看来 ， 这两条支流是从一开始就在的 ， 但它们并没有混到一起 ， 因为我在下笔之时尚未意识到 ， 我恰恰就是在书写那段重要的经历 。 我讲到了那个穷追不舍的画面（这是在将写作所需的元素以一种特殊的形式进行陈列） ， 随后又谈到了那个与之并行的渴望（就仿佛这是两码事似的） ， 即书写某些被我划归为“发光”的经历 。 要到再往后几行我才自问道 ， 这屈从于最初的冲动所写下的东西是否正是我渴望书写的东西？可那段话丝毫没有提到我的朋友 ， 这让我觉得有点儿不公平 ， 哪怕他已经不再是我的朋友了 ， 还满世界说我坏话（人家告诉我的） 。 现在想想 ， 很可能那会儿的我是真心相信 ， 创作这故事是出于我自己的愿望 ， 而彻底忘了它其实是缘起于朋友的推荐或授意 ， 或者说 ， 强加给我的任务 。 引起我注意的是 ， 许久后的今天 ， 我如此清晰地看穿了其中的因果关系：我朋友怂恿我写一篇我明知不能写的故事 ， 且把它作为义务按到了我的头上；这番强迫仍然在暗暗向我施压；它被我的意识断然回绝 ， 于是随着时间的推移 ， 它开始以那个穷追不舍的画面的形式浮现在我眼前 ， 同时狡猾地抹去了它的踪迹 ， 毕竟强迫总会招来反抗嘛；为消除反抗 ， 这个外来的义务化装成了内在的渴望 ， 虽说原本渴望肯定是有的 ， 我之所以会去跟朋友讲了那些 ， 必然也是事出有因；或许我已经隐秘而敏锐地预见到 ， 我朋友一定会想方设法逼着我做这件我觉得不可能的事的 。 我当时觉得不可能 ， 如今还这么觉得 ， 而不可能不足以作为不去做的理由 ， 这点我原本就知道 ， 只是我一直懒得去尝试那些不可能的事罢了 。 也许我朋友是对的 ， 可对我来说从来就没有易事 。 此刻 ， 我见自己怀揣着伪装成回忆的想象 ， 简单摹写着当时我讲给朋友听的故事 ， 一字未改 ， 同时验证着此举的失败；我见自己把或许承载着那故事的五六页纸撕成了碎片 。 这很有可能是段真实的回忆 ， 因为我记得自己曾经写过那个故事 ， 尽管现如今 ， 我的稿纸上已经再没有它的痕迹了 。 所以那魔怔般的画面应该就是出自这里了 ， 它指明了要成功写下那件事 ， 我该如何摆正位置；而书写那件事的愿望想必也是出自这里 ， 只是此刻它已变身为书写其他重要经历的渴望 ， 就像是在分解任务 ， 以便抵达我想写或该写的那件事：我或许已经写过它 ， 但之后又将它毁掉了 。 我想说的是 ， 这背后很可能存在这样的理解 ， 即我写作的失败要归因于环境的缺失、让其增光的上下文的缺失、一种特殊气氛的缺失 ， 而这种气氛是由大量的画面和词汇构成的 ， 它本该将那件逸事对读者造成的影响放大数倍 。 这就是我如何给自己找上的麻烦 ， 因为所有这些环境 ， 所有这些画面和词汇 ， 渐渐将我引上了一条始料未及却十分符合逻辑的道路；这样的过程在我的主保圣人圣女大德兰的《灵心城堡》中就得到过完美的阐释 ， 然而 ， 光有阐释过程对任何人来说都是明显不够的 ， 人必须经历它们 ， 只有经历才能学到 ， 不过 ， 也只有在经历的同时 ， 人才会犯错 ， 才会迷失方向 。 我觉得 ， 在这些被我留下来的“发光的小说”的章节里 ， 我几乎是在一开始就迷失了方向 ， 而这五大章文字不过是在努力尝试找回迷失的方向罢了 。 努力尝试 ， 是的 ， 甚至还很值得表扬呢 ， 尤其是当我们考虑到当时那些条件 ， 它们一直伴随着这部小说 ， 萦绕着它 ， 最后又将它腰斩 。
推荐阅读
- 「冯骥才」小小说阅读教学，难在哪？
- 薛瑶：五本绝对让你眼前一亮的反套路小说，脑洞清奇文笔佳，书荒别错过
- 小马哥推文@四本近期评分8以上的热门玄幻小说，故事精彩，让人忍不住追看！
- 『中原作家群』漯河作家南豫见长篇小说《扶贫记》由河南人民出版社出版发行
- 趣投稿@小说情节来了？总裁夫人手撕张大奕！
- 『公案』四月读书季，三部侠义公案小说，带来难得的古典阅读享受
- #人物#猫腻：我的小说有辣子和葱
- 『老书虫』前期慢热的3本网络小说：多一点耐心，少一点书荒
- 想象力：“脑补”小说画面，竟是大脑的一种神奇能力！想象力如何影响我们“看”世界
- 『文学教育』小说家如何制礼作乐 | 胥志强