@《张爱玲》:遇到心仪的男子,就变得很低很低,低到尘埃里去

《张爱玲》:遇到心仪的男子 , 就变得很低很低 , 低到尘埃里去
@《张爱玲》:遇到心仪的男子,就变得很低很低,低到尘埃里去
文章图片

文章图片

在现代文学史上 , 张爱玲这个名字越来越成为了一个绝世孑立的“传奇” 。身世是传奇的 , 个性是传奇的 , 才华是传奇的 , 情感也是传奇的…… 。传奇则意味着现实的出格 , 意味着对俗世的背离 , 意味着一波三折跌宕起伏 。然而耐人寻味的是 , 本色上的那个张爱玲 , 无论是人生的态度 , 还是文学的趣味 , 都是现实主义的 。
【@《张爱玲》:遇到心仪的男子,就变得很低很低,低到尘埃里去】这在她自己的文章里也屡有提及:“我喜欢差次的对照的写法 , 因为它是较近事实的 。极度病态与极端觉悟的人究竟不多 。时代是这么沉重 , 不容那么容易就大彻大悟 。所以我的小说里 , 全是些不彻底的人物 。他们不是英雄 , 他们可是这时代的广大的负荷者” 。
@《张爱玲》:遇到心仪的男子,就变得很低很低,低到尘埃里去
文章图片

文章图片

纵览张爱玲的一生 , 也难说够得上世俗意义上的传奇标准 , 除了与生俱来的文学天赋与多少显得不合时宜的孤僻乖张的性子 , 她的一生原也不过是一个平凡的女子对自己眼中那些许的小幸福憧憬与追逐的一生 。不过后来的人们是管不了这些的 。读者需要传奇 , 传媒需要传奇 , 这个世界也需要传奇 , 因为沉闷刻板、平庸琐碎的生活现实已经消磨着人到难以顺畅呼吸的窒息程度 。
一个作家的私人生活反而取代自己的作品成为公众关注的焦点 , 尤其当这个作家还是一位女性 , 是件值得可疑的事情 。如果换做是一位女权主义者 , 她也许会因为认为这是大众窥私欲望与男权意识的集体暴露而不无骄傲地说上一声“不” 。然而对于张爱玲来说 , 这一切或许也正是她所乐意看到 , 甚至曾刻意设计过的 。
@《张爱玲》:遇到心仪的男子,就变得很低很低,低到尘埃里去
文章图片

文章图片

正如她的文章喜欢“差次的对照的写法” , 人生在她眼里何尝不是一次创作呢:非如此的喧嚣和繁华 , 又怎能衬出人生底色上那原本苍白的朴素与落寞?她或许是骄傲的 , 然而那骄傲也是小女人式的 , 更像是她在自己脆弱梦境与沉重现实间苦心经营的一道堤防 , 一旦遇见自己倾心的男子 , 便不战自溃 , 感觉“变得很低很低 , 低到尘埃中去” 。
她的作品似乎是流露着女性关怀的 , 但那更像是一种同为女性的情感本能 。她显然从来没有要替那些“被侮辱与被损害”的女性同胞们充当社会代言人的政治性叙事的野心 。对自己笔下的那些无疑处于弱势者地位的女性们 , 她表露出来的 , 与其说是同情与悲悯 , 不如说更像是同类命运者的同病相怜 。
@《张爱玲》:遇到心仪的男子,就变得很低很低,低到尘埃里去
文章图片

文章图片

这或许与张爱玲自己对时代、对历史的体悟是相关的 。她对时代的看法 , 正如同她对人生的打量 , 既带着浓厚的虚无之感 , 同样也充满着惶惑不安的不可置信和怀疑 。她并不认为时代的大趋势是不断前进着的 , 在她的眼里 , “时代是仓促的 , 已经在破坏中 , 还有更大的破坏要来 。有一天我们的文明 , 不论是升华还是浮华 , 都要成为过去” 。
end


    推荐阅读