母亲：【往事】叶小纲：母亲的容颜
北京联盟_原题是：【往事】叶小纲：母亲的容颜
清明已至 ， 今日不谈音乐 ， 谈点个别人历史 。
2月7日母亲大殓 ， 3月11日骨灰安放 ， 传统意义上说“入土”仪式完毕了 。由于香港实行大陆访客隔离十四天政策 ， 我最终无法赴港瞻仰母亲最后一面 ， 哀痛中完成此文 。汲取历史经验 ， 可避免更多曲折 ， 无论公共卫生事件、天灾人祸、抑或走过的弯路 ， 回眸应会有所启示 。历史无论多少页 ， 总要翻过去的 。当然 ， 翻页不等于忘怀 ， 2020年第一篇文章原非本文 ， 人算不过天 。揪心中度过不平凡时刻 ， 省文自飨焉 。
文章图片
文章图片
母亲
陈钢（作曲家、小提琴协奏曲《梁祝》作者之一、中国文联2017年终身成就奖获得者）：
一个伟大的妻子 ， 伟大的母亲 ， 忍辱负重的革命者、永远怀着善良的心与亮着一副美丽和警惕的眼睛 。何映安息！
刘念驹（作曲家 ， 上海市文化局前局长）：
伟大的女性驾鹤西去 ， 为她送去人生落幕的崇高敬意！我敬重她是因为她随夫君走过了极为艰难蹉跎的岁月 。几十年如一日 ， 默默地付出对家人的支撑和爱！
向阳（公关策化人）：
她是一位传奇妇女 ， 用我爸的话说 ， 是我们这条人才辈出的弄堂里最有骨气的女人 。这条弄堂家家户户经历了无数次运动和文革的毁灭性打击 ， 乱世之后一名妇女能被我爸这种桀骜不驯的人称“有骨气” ， 多么了不起 。我母亲至今坚称：“你们陕西坊的人装腔作势 ， 只有何映不虚伪 。”
我一直记得自己生病她就来给我打针 。她不是那种有耐心哄小孩的人 ， 但她有种威仪让我觉的不可以哭 。这位嫁给大音乐家也培养了大音乐家的妇女 ， 是历朝历代与特务和造反派正面交锋 ， 即便性命交关也面不改色的人物 。
那些背脊笔挺、灵魂闪光的人物都走了 。我觉得她这一生传奇而完美 。曾经受过多少屈辱 ， 日后就有多少荣光 。今日你飞天离苦得乐 ， 我们在人间纪念你的传奇 。
沈培艺（舞蹈家）：
纵然心里万般不舍 ， 老辈们还是排着队上天国！想念他们 ， 无限哀思！
张艺（指挥家）：
伯母永生！
文章图片
文章图片
母亲摄于五十年代
一
2020年1月10日上午 ， 我在广州参加天津茱莉亚音乐学院会议 。中午突然感觉自己应该马上赴香港 ， 母亲卧病数年 ， 濒临油枯灯尽 ， 已在医院昏迷近一个月了 。我迅疾抄起行李 ， 在天津茱莉亚Marat先生的协助下 ， 连滚带爬跳上车就往高铁站赶 ， 到香港医院已近黄昏 。
母亲容颜已黯然颓去 。她神情早已翔飞 ， 气色沓渺 ， 呼吸急促 ， 肺功能衰退导致她呼吸困难 ， 这是母亲一生中呼吸最困难的时刻 。她已一个月没有睁眼 。我大声在她耳旁说：“妈 ， 我来了! ”姐姐也在她耳畔说：“妈 ， 小毛来了！”......
一月没睁眼的母亲眼皮须臾颤动 ， 眼泪渐从她眼眶中溢出 ， 母亲在等待！我多么希望母亲能睁开眼再看我一眼 ， 最终我还是没见到她慈祥善美的双眸 ， 只见泪水从她眼角不停地溢出 。即使在最后时刻 ， 母亲依然心明如镜 ， 儿女说什么她都知晓 。我猛抬头 ， 病床贴的指示牌竟是“最后护理” 。我深知大势已去 ， 中午倏然而至的心灵感应如此准确 ， 缘于母亲六十年对我的慈祥与关爱 。兄弟姐妹已全希到场 ， 大家知晓 ， 东风无力唤回 ， 母亲再也不会回到儿女的身边了!
推荐阅读
- 不完美妈妈■初次见面，男友母亲送她购物卡，去商场购物，结账时她蒙了
- #不完美妈妈#15岁那年的初恋，得到双方母亲的认可，暑假轮流在对方家中度过
- 不完美妈妈@故事：为了替重病母亲治疗，村里懒汉想出个办法一年收入40万
- 「不完美妈妈」故事：为了替重病母亲治疗，村里懒汉想出个办法一年收入30万
- 【不完美妈妈】女子不孕，儿子却非她不娶，新婚夜，偷听他们对话，母亲乐了
- 【不完美妈妈】儿子不孝，母亲将遗产全给了女儿，三年后却在女儿家看见儿子遗照
- 私生饭■她是国家一级演员，结婚34年无子女，61岁才当上母亲
- 不完美妈妈：母亲死后欠5万外债，哥哥默不作声，我凑钱还债，看到债主我蒙了
- 【不完美妈妈】男人眼中，母亲和妻子到底谁更重要？听听3个男人的大实话
- 「不完美妈妈」母亲生病三个儿子都不管，邻居照顾两年，临终喊烧被子，烧完傻住