「足球」世界杯不只有狂欢:拉美足球背后的政治风云

在拉丁美洲 , 很少有事情不和足球扯上直接或间接的关系 。
——爱德华多·加莱亚诺 , 《足球往事》
拉丁美洲的足球热
2018年俄罗斯世界杯小组赛战罢 , 十六强中有五支队伍都来自拉丁美洲:巴西、阿根廷、墨西哥、乌拉圭、哥伦比亚 。 加上已被淘汰的秘鲁、哥斯达黎加和巴拿马 , 本次世界杯共有八支拉美球队参与角逐 。
历史上 , 拉美球队多次杀进世界杯决赛圈 , 一共获得过9次冠军 。 其中巴西5度夺魁 , 因此有“五星巴西”之称 , 阿根廷和乌拉圭各有两次折桂经历 。 作为全世界最受欢迎的体育项目 , 足球已然成了拉丁美洲文化中不可或缺的重要元素 。 不管男女老幼贫富 , 拉丁美洲人对足球普遍怀有宗教般的狂热和激情 。 拉丁美洲足球何以如此兴盛?
「足球」世界杯不只有狂欢:拉美足球背后的政治风云
文章图片

足球在世界受欢迎程度
众所周知 , 现代足球的形制规则起源于英国 。 拉丁美洲的足球文化也来自欧洲 。 但在现代足球诞生之前 , 拉丁美洲古代的玛雅人也有一种类似足球的运动 , 叫ōllamaliztli(纳瓦特语) 。 很多玛雅遗址中都发现了类似球场的场地 , 最大的一个在墨西哥的奇琴伊察 , 尺寸约为166m*70m 。 考古学家推测当时他们用的是实心橡胶球 , 质量要远重于现代足球 。 当时的球赛也并不仅是竞技性质的 , 还包含祭祀意味 。 笔者在墨西哥访学时曾在一些文献、博物馆和遗址中看到这种比赛(仪式)的图像和壁画 。 一些景点内也会有现代人化妆后模仿再现当年的比赛场景 。
「足球」世界杯不只有狂欢:拉美足球背后的政治风云
文章图片

古代玛雅人踢球场景再现
19世纪下半叶 , 欧洲移民大量涌入拉丁美洲 , 特别是阿根廷、乌拉圭和巴西等国 , 移民数量最多 。 这些移民中就有不少英国人 , 他们给当地带来了足球 。 随着移民数量的增加和移民社区的扩张 , 他们组织起了足球俱乐部和非正式的联赛 , 以满足娱乐之需 。
这项运动迅速引起了拉丁美洲其他民族和社会阶层的兴趣 , 他们也组织起了自己的俱乐部 。 因为足球实在是一种门槛相对较低的运动 , 无需昂贵的器具和苛刻的场地 。 甚至都不需要一个真正的球 , 只需要一个可以踢来踢去的东西 。 比一个纸团、一个空塑料瓶 。 很多拉丁美洲孩童习惯把手头的任何东西都变成足球 , 把街头巷尾变成球场 。
在拉丁美洲这样一个社会经济和财富地位分化严重的地区 , 足球场成了彰显平等主义的舞台 , 尊重不是来自你的社会地位 , 而是来自你的技术和球品 。 而贫民的孩子们往往比被娇惯的富家子弟踢得好 。 后来随着这项赛事的商业化 , 这些贫民的孩子和他们的家庭也将足球视为摆脱贫困改变命运的途径 。 许多拉丁美洲球星即是出自贫民窟 。 比如两大球王贝利和马拉多纳 , “外星人”罗纳尔多 , 梅西、内马尔亦在此列 。 他们的故事激励着无数贫民窟子弟去追逐自己的足球梦想 。 但商业化的弊端也是显而易见的 , 拉美著名作家乌拉圭人爱德华多·加莱亚诺在《足球往事》中如此写道:当这项运动变成一个产业 , 绽放在玩耍乐趣之上的足球美丽之花便被连根拔起 。
「足球」世界杯不只有狂欢:拉美足球背后的政治风云
文章图片

1930年 , 第一届国际足联世界杯在乌拉圭举行 。 决赛中乌拉圭以4比2的分数战胜阿根廷 , 首捧世界杯 。 之后拉丁美洲国家在历届世界杯上多有不俗表现 , 除了前述的巴西、阿根廷、乌拉圭9夺桂冠之外 , 还有其他多支球队多次入围世界杯决赛圈 , 并最终杀入八强、四强 。


推荐阅读