钱江晚报小时新闻:记忆有你丨清明怀祖

世事无常 , 总有人被留在了旧时光里 , 而活着的人只能在记忆中与其相见 。
本期“晚潮·记忆有你” , 倾听的是作者对爷爷的思念——“每次我到爷爷家去 , 老爷子总是把我拉进里屋 , 在一堆数量并不算多的硬币中摸索半天 , 然后寻出一枚光泽最亮的一元钱硬币 , 偷偷塞进我的手里 , 还千叮万嘱不要告诉别人……”
清明怀祖
□林杰荣
说起来 , 我还真不算是一个孝子贤孙 , 直到爷爷去世的时候才知道他老人家的名讳 , 那还是在爷爷的骨灰安居公墓时才得以在墓碑上见到 。
那只是一个平凡普通的名字 , 就和爷爷平凡普通的一生一样 , 并没有可供旁人作为茶余饭后谈资的亮点 , 即便对我而言 , 唯一的特殊之处 , 或许也就只是他是我爷爷 。 但就在他离去时 , 我却有些慌了神 , 拼命地在记忆中搜索 , 挖地三尺 , 仅仅为了掘出与爷爷相关的一些或已破碎的记忆与画面 。
钱江晚报小时新闻:记忆有你丨清明怀祖
文章图片
作者家乡的公墓面对大海 , 这是作者有一年去公墓拜祭爷爷时面对海边所拍 。
由于村里特殊的生产队分类方式将本村户口分为渔业队和农业队 , 在爷爷尚未出世的时候就已经注定了他是渔业队户口的身份 , 这就意味着他将得不到村里耕地的分配 , 也使他成为了一个不是农民的农村人 。 虽然不是农民 , 但是他和每一位农民一样都是勤奋做事 , 本分做人 , 节俭朴实 , 吃苦耐劳 。
爷爷是个忠厚老实的人 , 他的忠厚老实如同百年老店的声誉 , 在村子里人尽皆知 , 几乎所有接触过他的人都是给予了同样的评价 。 除了不懂得说谎、乐于助人等在有些人眼中看起来或许是傻气的表现以外 , 最大的特点就是容易脸红 。 他的脸红往往是由于生气又或者遭遇紧急事 , 只不过性情温厚的他不知该如何发泄情绪 , 于是只得将自己的脸憋得通红 , 暗生闷气 。 我曾不止一次见过爷爷被人激怒而满脸涨红 , 但却从未见过他向人发脾气 , 这就是他的忠厚老实所在 , 我自忖这一辈子也学不到爷爷的这种性情 。
爷爷有三个儿子 , 一个女儿 , 孙子女五个 , 年逾花甲的他却在最应该享受儿孙之福的时候不幸撒手尘寰 , 留给了满堂子孙一腔“子欲养而亲不在”的悲痛 。 在为爷爷守灵的时候 , 我看到从未流过眼泪的父亲满目通红 , 湿润的眼眶就像酝酿着汹涌波涛的堤岸 , 虽然还没有崩溃 , 但是随时都有决堤的可能 。
我没有哭 , 因为我的思绪早已混乱 , 潜意识里似乎还没有接受爷爷就这么离去的现实 , 脑海中一个塑料罐子的样子却愈加清晰 。
那是爷爷一个状似听装八宝粥的塑料罐子 , 里面堆满了各种各样的硬币 , 他总是小心翼翼地将它安放在黑白电视机下的抽屉里 。 爷爷是个十分节俭的人 , 除了日常生活的吃喝用度 , 几乎从未在自己身上花过一分钱 , 这些硬币也都是从日常开销中节省下来的 , 经年累月 , 积起了这么一小罐 。 每次我到爷爷家去 , 老爷子总是把我拉进里屋 , 在一堆数量并不算多的硬币中摸索半天 , 然后寻出一枚光泽最亮的一元钱硬币 , 偷偷塞进我的手里 , 还千叮万嘱不要告诉别人 。
虽然小小的一元硬币没有给我买来什么山珍海味 , 但是儿时可以自由支配零花钱的那一点点惊喜与快乐 , 以及专属于祖孙之间充满温情的小秘密 , 却是任何财富都无法买到的 。
爷爷的一生不长不短 , 总算是安安静静地度过了六十多个春秋 , 生活平淡无奇 , 工作波澜不惊 , 唯一的遗憾或许就是没能见到孙儿们成家立业 , 没能享受到四世同堂的的天伦之乐 。
平平静静地来 , 平平静静地走 , 这或许是诸如爷爷这般传统农村人最乐于接受的命运吧 。
【钱江晚报小时新闻:记忆有你丨清明怀祖】爷爷已离去10几年了 , 我相信 , 当我再一次去爷爷的碑前祭奠 , 携着我的妻子 , 带着我的孩子 , 遥远的天堂上 , 总会有一双眼睛默默注视着墓碑前这三缕真诚的悼思 , 也送出来自天堂的祝愿 。


推荐阅读