[曹家]《红楼梦》续书再认识( 二 )


20世纪30年代 , 上海出版界流行过一阵重印文学“珍本” , 其中与《红楼梦》相关者就有好几种 , 比如《红楼圆梦》《红楼幻梦》《红楼真梦》《红楼复梦》《补红楼梦》《红楼梦补》《绮楼重梦》……这些“续”“补”都是接一百二十回而作 , 一言以蔽之:对原书之结局大不满 , 非要按自己的意思重新写过 , 其心乃安 。 情节也大体一致 , 都是起黛玉晴雯之魂于地下 , 与宝玉完成花烛俱成仙体云云 , 其见识和才力 , 比之兰墅真是万万不及 。
我曾对这种“大团圆”很鄙视 , 觉得俗套肤浅;吾国难得有这样一部深刻的大悲剧 , 何必妄加改篡?但随着年齿日增、阅世渐深 , 遂觉得自己这种轻蔑纵然不算太错 , 却也是肤浅之见 。 中国人何以热爱大团圆而不忍睹悲剧?盖吾国近数百年来 , 现实人生之残酷 , 固已超越一切文艺之所形容 , 每个人 , 生此世界 , 值乱离崩裂之战时自是刍狗 , 即使当太平繁盛如康乾际 , 也不过如草芥微虻 , 势禄不足自全 , 平民尤如鱼肉 。 我们看《红楼梦》第十六回 , 贾府正在为贾政过生日 , 忽然皇帝派了太监来传旨 , 就“唬的贾赦贾政等一干人不知是何消息 , 忙止了戏文 , 撤去酒席 , 摆了香案 , 启中门跪接……贾赦等不知是何兆头 , 只得急忙更衣入朝 。 贾母等合家人等心中皆惶惶不定 , 不住的使人飞马来往报信……”这真是一段极精彩的文字——专治时代 , 世宦勋荣如贾家 , 突然得到皇帝宣召 , 上下就如此惶惧无措 , 那是他们深晓天威莫测宦海无常 , 不知已亲历目睹过多少飞来横祸与灭门惨剧 。
这一次宣召当然是以“贾元春才选凤藻宫”的喜剧落幕的 , 但对照一百○五回“锦衣军查抄宁国府” , 形式气氛又何其相似——那也是兰墅续书中公认最精彩的部分 。 现实的苦难 , 已经深广过一切文艺的想象;每个人的身边 , 都在上演着各种形式的悲剧 , 国人哪里还需再向小说戏曲里寻觅 。 相反地 , 那么多看似俗套的大团圆 , 实为严酷现实中的桃源传说、古槐迷梦 , 使人在其间得片刻的喘息和安慰 , 这正是人情之常 , 又有什么可非议呢?
与《红楼梦》约略同时而稍晚 , 出现了另一部长篇小说《醒世姻缘传》 , 这书专写山东一带城镇农村世情 , 其书的第廿四回是我很喜欢看的 。 此回描写一个山东小县中小康人家的四季生活 , 现在看只是寻常的春种秋收耕读劳作 , 但却是数千年来罕有的乌托邦 , 录写冬天一节的部分于此:
到了十月半以后 , 这便是农家受用为仙的时节 , 大囤家收运的粮食 , 大瓮家做下的酒 , 大栏养的猪 , 大群的羊 , 成几十几百养的鹅鸭 , 又不用自己喂他 , 清早放将出去 , 都到湖中去了;到晚些 , 着一个人走到湖边一声唤 , 那些鹅鸭都是养熟的 , 听惯的声音 , 拖拖的都跟了回家 。 数点一番 , 一个也不少 。 那惯养鹅鸭的所在 , 看得有那个该生子的 , 关在家里一会 , 待他生过了子 , 方又赶了出去 。 家家都有腊肉、腌鸡、咸鱼、腌鸭蛋、螃蟹、虾米;那栗子、核桃、枣儿、柿饼、桃干、软枣之类 , 这都是各人山峪里生的 。 茄子、南瓜、葫芦、冬瓜、豆角、椿牙、蕨菜、黄花 , 大囷子晒了干 , 放着过冬 。
作者和书里的人 , 从来没梦到过什么大富贵 , 不过是希求自己胼手胝足 , 而能有如此丰裕的生活 , 但数千年来的勤苦人 , 又有几家得所愿呢?求之不得 , 寄诸梦寐 , 吾国人民在戏曲小说中对大团圆的执念 , 也是出于这种心理吧?又何足怪哉?又何忍怪哉!(张韧)
来源:光明日报


推荐阅读