@七年时间创作一本书,作者最真实意味是:竟因漫长而完成了它( 三 )
不仅仅是林徽因 , 她的同时代的女性 , 包括凌叔华、冰心甚至陆小曼、张幼仪 , 虽然各自有不同的经历 , 其实都经历了一个逐渐走向独立的人生的过程 。 张幼仪离开了徐志摩 , 虽然痛楚 , 但时过境迁 , 也意识到若不是离婚 , 她可能永远都没办法成长 。
在我看来 , 林徽因和她身边的女性对我们最大的启发 , 仍然是这种精神上的独立和平等 。 这种平等和独立 , 不是以摒弃女性身份 , 模糊性别界限 , 加剧男女对立为前提 , 不是激越的性别分离主义 , 不是革命的姿态 , 而在于内心的自洽 , 既能充分自我认同 , 也能以自己的特质实现独立的人生价值 。
书乡:林徽因的为人和文艺观 , 核心是“真” 。 “真实”诚然是具备力量的 , 但它也有灰色的部分 , 我们应该怎么去把握这些艺术家性格中与作品里的“真”呢?
陈新华:“真实”是我的写作宗旨 , 也是我在这本书里反复强调的 , 我认为是林徽因最大的特质 。 我一直以为 , 所谓“真善美” , 之所以把“真”放在前面 , 不是因为“真”必然会产生“善”和“美” , 而是因为 , 失去了“真” , 就不会有真正意义的“善”和“美” 。
林徽因的真实 , 反映在她的文艺观上 , 就是她的创作理念 , 是将“永恒的人心”高悬在文学之上 , 执着于还原人性的真实 。
真实的人性是什么样子?前几天我的一位朋友 , 北大哲学系的程乐松老师写了一篇文章讲他自己在疫情下的省思 , 文章最后说 , “我们既不是活在理性与秩序的清朗之中 , 也不是在无序与混乱的永夜之内 , 而是在清朗与晦暗的交界处 , 让黄昏永续 。 ”他是基于对疫情中的每一个个体的观察者的学术的反思 , 但这句话放在这里似乎也适用 , 真实的人性 , 必然不是一派的光明 , 必然是光影交叠、明暗结合的 , 如同张中行所说的“幽微” , 这才是人性的真相 , 幽微处的熹微之光 , 才是人性的动人之处 。 见不到人性的灰色地带 , 见不到人性的幽微之处 , 一味地神化 , 或者妖魔化 , 我想 , 往往是造成历史悲剧的最大的原因 。
书乡:您在疫情期间的生活、写作状态如何?
陈新华:疫情期间 , 我是操心孩子上网课的妈妈 , 也是忧心疫情的观察者 。 刚开始完全不能平静下来 , 每天的情绪都是大起大落 , 时常被一种无力感淹没 。 再往后 , 尝试慢慢让自己镇定 , 忙碌家务 , 少看手机 , 尽量阅读 , 前段时间重新读福柯 , 他关于知识和权力 , 规训与惩罚的论述 , 在疫情中读来格外有感触 。
权力与知识是不可分离的 ,任何一种权力关系都会造就一种知识体系 , 知识反过来又会扩大和强化这种权力的效应 。 面对疫情 , 缺乏专业知识的外行常常很难有清楚的判断 , 谣言也因此而产生 。
【@七年时间创作一本书,作者最真实意味是:竟因漫长而完成了它】近期暂时没有大部头的写作计划 , 希望能借写作 , 备课 , 让自己平静下来 。 如果有可能 , 把自己近期的许多想法 , 放在课堂里、文章里 。
推荐阅读
- [多地明确学生暑假开始时间!]多地明确学生暑假开始时间!
- 部分美国人抗议“居家令” 特朗普鼓动“解放”三州
- 『』世卫组织“耽误”美国控制疫情?看看这条时间线就清楚了
- 「幼儿园」多地明确学生暑假开始时间!
- 中国驻俄大使:全力以赴救助被困华商
- 「周国平」宝贵时间不看书却用来睡觉?周国平为此与舍友骂起来
- 原则上不早于6月1日 2020年全军士兵招生考试时间确定
- 世卫组织“耽误”美国控制疫情?看看这条时间线就清楚了
- 惊险!高速公路上,有架飞机“加塞”
- 聊一款新发布的八核旗舰游戏本