『钱江晚报小时新闻』记忆有你丨手镯


世事无常 , 总有人被留在了旧时光里 , 而活着的人只能在记忆中与其相见 。
本期“晚潮·记忆有你” , 倾听的是作者对外婆的思念——“抚摩着它们 , 凝视着它们 , 又像看到了外婆 , 想起了外婆生前的模样 , 想起了她矮小的身影 , 想起了那棵高大的柿子树以及她给我留的腌熟了的红柿子 。 ”
手镯
□孟红娟
周末在家 , 整理衣橱 , 将部分不穿的叠好放进皮箱 , 再将要穿的挂出来 。 黑色的皮箱是大学毕业时 , 当时身份还为男朋友送的 , 皮箱翻盖的内层里有一只角突兀地隆起 , 用手探进去 , 摸出一只长方形的淡蓝色的小首饰盒 。
皮箱里装满了衣服 , 竟在看不见的内层里藏着东西 , 显然是自己有意放在这儿的 。 淡蓝色的首饰盒上 , 系着一个紫色的蝴蝶结 。 首饰盒里放着什么呢?轻轻地解开蝴蝶结 , 盒子里静静地卧着一对古老的银手镯 。 手镯颜色有些发暗 , 中间雕刻着一朵五瓣形的梅花 , 沿着花的两侧刻着一对对纤娜的枝叶 , 两朵花的枝叶 , 方向相对 , 俨然一对双胞胎姐妹 , 默默无语地锁着时光的记忆 。 刻花的纹路清晰如初 , 工匠的手艺无疑是精湛的 。
我记着她了 , 是男朋友的外婆 , 男朋友成为先生后 , 她也成了我的外婆 。 这对银手镯是外婆送我的礼物 。

『钱江晚报小时新闻』记忆有你丨手镯
本文插图

外婆 。 作者供图
外婆 , 矮小的个头 , 留着齐耳短发 , 一年四季都穿着老式的斜襟布衫 , 冬天的棉袄不厚 , 可她似乎一点也不怕冷 。 外婆听力不好 , 与她交谈 , 通常是打手势来表达意思 。 听懂了 , 她就点头笑;听不懂 , 她就默然 , 然后用手指指自己的耳朵 。 先生跟她讲话 , 都是贴着她的耳朵大声“吼”的 , 我在一旁看了窃笑 , 真是独特的沟通 。
外婆住在三间一层的矮房子里 , 外墙刷得雪白 , 屋里的地面收拾得很干净 。 屋后是座小山 , 山上种满了毛栗树和竹子 , 还长着很多绿色的柴禾 。 外公早已去世 , 土坟就在这座山上 。 每到清明和中元节 , 外婆就爬上小山 , 给外公上坟 。
外婆的房前长着一棵高大的柿子树 , 枝叶茂盛 , 树枝粗壮 , 比房子还高 , 我从没见过这么高大的柿子树 , 远远就能看见这棵树守在外婆的房前 , 想必它已有很长的年岁了 。 树守着房子 , 外婆守着树 , 几十年来 , 他们相依为伴 , 从白天到黑夜 , 从黑夜到黎明 , 无数个春秋 。 每到秋天 , 一个个又青又大的柿子将树压得很低很低 。 外婆常将青柿子用石灰腌熟了 , 放在竹篮里 , 等着我们去吃 。 这样腌过的柿子 , 刨皮吃 , 甜而不腻 , 非常爽口 。
先生从小是外婆一手带大的 , 在外婆眼里 , 先生就是她的心肝 , 什么好吃的东西 , 都想着他 。 或许爱屋及屋 , 外婆有好东西总会留着等我去吃 , 我特喜欢这种感觉 , 觉得有人在家里牵挂你 , 等你 , 有家的味道 。 外婆给我的感觉就是这样 。 令人遗憾的是 , 这棵高大的柿子树后来被砍掉了 , 我心痛不已 , 总觉得外婆家少了点味道 。
【『钱江晚报小时新闻』记忆有你丨手镯】听先生说 , 外婆年轻时很能干 , 一个人经营一家绸庄 , 到很远的地方去做生意 。 外婆在那时 , 积攒了不少财富 , 也置下了一些贵重的首饰 , 这对银手镯应该也是那时候置下的 , 外婆戴着它们也是很有风姿的吧 。 原来如此 , 外婆虽年老了 , 可我总觉得她身上有一种当家人的气度 。
外婆初见我时 , 总是眯着眼睛不停地看着我笑 。 知道外婆听力不好 , 我也用微笑回答外婆的笑 。 她用当地的方言跟我讲话 , 用盛饭的瓷碗泡茶给我喝 。 她让我坐 , 我就坐在方凳上 , 看她做事 。 她总在厨房里 , 不停地忙前忙后 。 等她歇下来时 , 就坐在厨房外的屋檐下 , 默默地看着天空 , 看着天上的云从青山间流过 , 不知道她在想什么;有时她也会回过头来 , 和我说点什么 。


推荐阅读