「蒿苔」我很愿意离开,但我无处可去


北京联盟_本文原题:我很愿意离开 , 但我无处可去
「蒿苔」我很愿意离开,但我无处可去
本文插图

那时候 , 风梦想着它梳理的长发 ,
石竹梦想着燃红它的火和脸颊 ,
水梦想着在那里饮它而流连的嘴唇 。
一切的一切 , 都是在身体、名字和时间之前 。
于是我回忆起 , 有一次 , 在天上……
by 阿尔维蒂
「蒿苔」我很愿意离开,但我无处可去
本文插图

「蒿苔」我很愿意离开,但我无处可去
本文插图

我很愿意离开 , 但我无处可去
很久之前的很久以后 , 我心中升起无数类似“庄周梦蝶 , 蝶梦庄周”的念头 , 譬如“邯郸一梦幻无边 , 数载身荣是熟眠”的魔幻 , 甚至效仿列子御风而行 , 游于无穷.....
看样如此比鲁尔福以鬼魂之身 , 畅游破碎无尽的时间空间 , 还要飘逸洒脱......一般真实的情况是 , 我睡眼惺忪 , 大概早晨6点多出门 , 菜场是俗世羁旅的最爱 , 至少几乎所有人的目光都贪婪率真 。
实际上一年四季的餐桌 , 离不开一种叫做“蒿苔”的植物 , 这种生长于水边堤岸或沼泽中的根茎 , 爆炒肉丝或香肠最佳 。 试过清炒 , 若是没有本地红辣椒炝锅 , 无论如何是覆盖不了“蒿苔”们的江湖味道 。
「蒿苔」我很愿意离开,但我无处可去
本文插图

当然彼时我的胡思乱想 , 与蒿苔无关 , 因为没有蒿苔 , 还有韭菜、蒜薹、菜薹其他什么的 , 只有设法从油盐酱醋中脱身 , 除去鼾声四起 , 俯瞰一堆油腻皮囊的时光 , 余下真正属于自己的 , 所剩无几了 。
阅读托卡尔丘克有诗性的享受 , 并不排斥我刚刚离开了洗碗池 , 餐桌上的蒿苔香肠仍有余温 , 我的欲望一半恋恋不舍青花瓷碗残余的活色生香 , 看样自己无肉不欢的心性 , 一两首忧伤的诗歌 , 也改变不了 。
写作者都是博览世相的高人 , 博尔赫斯与卡尔维诺自不用言 , 加莱亚诺板着脸 , 不按常理出牌 , 卡尔丘克亦是 , 《云游》掺杂了各种各样的知识结构 , 突破了文体的束缚 , 使在时空奔忙的阅读者 , 永远结束不了阅读 。
「蒿苔」我很愿意离开,但我无处可去
本文插图

不过卡尔丘克碎片化的内容 , 未必能用我自己碎片化的阅读填补 , 文学是个有点偏执狂的骗子 , 眼睛所及的地方 , 只是浅浅的一层 , 阅读本身的阅读 , 早已绵绵不绝 , “有些人到了终点站也不会下车 。 ”
颇有神秘气息的是 , 思辨的结果 , 视野仍是沼泽地里的凤眼蓝、白菖蒲、木贼等等 , 它们摇曳风姿 , 绰约妖艳 , 灿烂如昨 , 无论如何你是走不出文字勾勒的沼泽 。
零零散散 , 我丢弃过巴塔耶的《天空之蓝》 , 卡夫卡的《城堡》 , 还有那个拍电影时 , 他叫胡波 , 写小说时 , 他叫胡迁 , 与之相关的《大象席地而坐》 。 并非阅读的压抑 , 被生活撞得的头晕眼花 , 绕不开的 , 暂时搁置 。
「蒿苔」我很愿意离开,但我无处可去
本文插图

日子渐渐清晰 , 屈指可数起来 , 午夜的静谧和初升的朝阳 , 它们之间仿佛没有什么距离 。 无数次踟蹰于人头攒动的菜场 , 询价计量付讫 , 为明天到底吃什么绞尽脑汁 , 阅读没有的单调 , 缓缓地浮游于人群 , 摩肩接踵 , 熙熙攘攘 。
这种厌倦始于一次偶然的阅读 , 是科塔萨尔的实验性叙述 , 抑或安吉拉卡特异教徒的奇幻 , 我已经不愿回溯 , 很可能是无法回溯 。 从那天在超市碰烂一瓶生抽以后 , 我发现自己找不到带回来的超市其他东西 , 好像一瞬间 , 它们约定在某一个纬度消逝 , 抹去了与之相关的记忆 。


推荐阅读