方方:一碗热干面

我爱武汉的热干面 , 二两粮票一毛钱;四季美的汤包鲜又美 , 老通城豆皮美又鲜;王家的烧饼又大又圆 , 一口就咬掉一大边 。这是方方在上世纪九十年代的作品 。一碗热干面文/方方文化大革命中 , 武汉民间有一首歌很为流传 。 那是知识青年下乡后 , 根据《我爱祖国的蓝天》的词曲套改的 。 这是一首怀念武汉热干面的歌 。 这也是我听到过的唯一一首歌颂武汉小吃的歌子 。 歌词大约是这样的:“我爱武汉的热干面 , 二两粮票一毛钱;四季美的汤包鲜又美 , 老通城豆皮美又鲜;王家的烧饼又大又圆 , 一口就咬掉一大边 。 啊—— , 河南人爱面条 , 湖南人爱辣椒 , 要问武汉人爱什么 , 我爱——武汉的热干面——” 。武汉的知识青年们把这首曲调很昂扬很热烈的《我爱祖国的蓝天》一歌 , 唱成了一支伤感深浓的我爱武汉热干面之歌 , 把无限乡愁倾注在一碗家乡的热干面中 , 可见热干面在武汉人心目中的地位 。热干面这种小吃 , 大约独属武汉是没有错的 。 在武汉 , 几乎所有的小吃店甚至单位食堂都有着这种热干面卖 。 武汉人早上外出上班 , 多喜欢在外面吃早点 , 武汉人称此为“过早” 。 而在外面过早的武汉人十之八九都会吃一碗热干面 。 这并非是武汉人的早点像北京的早餐一样单调乏味 , 除了大饼油条没别的东西可吃 。 武汉的早餐相当丰富 , 但热干面仍然是许多人的首选 。 这原因之一是因为武汉人的习惯和偏爱 , 其次也因为热干面价廉物美、委实比较好吃的缘故 。来武汉的外地人只要吃过热干面都也都纷然说好吃好吃 。 记得上大学时 , 我的一些同学经常去学校邻近的小吃店吃热干面 。 有一回吃得不太卫生 , 凡吃者全体屙肚子 , 成为同学间永久性笑料 , 可他们肚子一好 , 仍然还要去吃 。 为什么?没别的原因 , 就是好吃 , 而且便宜 。 二两热干面只需一毛钱 , 如果要吃三两的话也就再加五分 , 人人都吃得起 。 毕业后 , 同学都分配在全国各地 , 可这些分离出武汉的同学 , 一见面说起武汉 , 总也免不了要说热干面 , 说时还会情不自禁地咂着嘴:好想再吃一碗热干面啦!而但凡人来武汉 , 一定是要被武汉同学领着去吃它一碗热干面 。武汉的热干面起源于何时 , 据说还真有案可查 。 相传上世纪三十年代 , 有个卖熟食的小贩 , 因脖子上长了一个肉瘤 , 于是大家都管他叫李包 。 李包住在汉口长堤街关帝庙一带 , 每天挑着担子摇着“拨浪鼓”出去叫卖他的凉粉和汤面 。 有一个大热天 , 李包生意不是太好 , 叫卖了一天 , 回家担子里还有许多剩面 , 李包怕面条放馊 , 便将它煮了一下 , 然后晾在案板上 。 操作过程中 , 他不小心将一壶麻油打翻在案板 , 麻油全都浸进面条里 。 李包无奈 , 只好将麻油索性搅均 , 然后用扇子扇凉 。 第二天他卖面时 , 便将这浸了油的面在热水里烫上一烫 , 捞起来 , 再加些佐料 , 卖给顾客 。 没想到他的食客们竟是觉得好吃得不得了 , 纷然购买 。 买时便问这是什么面 。 李包万没料到有如此结果 , 来不及细想面名 , 脱口而出:热干面 。 殊不知 , 他这样随口叫出的一声“热干面” , 从此成了武汉市最著名的风味小吃 。热干面的做法 , 直到今天也仍然按照李包当年因错误而创造的程序一样 。 先将面煮熟 , 然后用油拌好 , 摊凉 , 最好要晾上一夜 。 待顾客在吃时 , 将面在沸水锅里烫一烫 , 漏去水分 , 然后配上各种佐料 , 麻油、榨菜、姜葱、辣椒之类 。 这可以按各人做面的风格和食客的饮食习惯而定 。 但其中最重要的是必须放芝麻酱 。 热干面里如果不放芝麻酱 , 武汉人就不会承认它是一碗真正的热干面 。 一些热干面爱好者说 , 吃的就是芝麻酱面条 。因为热干面的大受欢迎 , 武汉开始出现专门的热干面馆 , 其中以三十年代末在满春路口开张的“蔡林记”热干面馆最为出名 。 武汉的老人只要提及起热干面立马就会说出“蔡林记”三个字 。蔡林记的由来得从上世纪二十年代末说起 。 大约在1929年前后 , 黄陂一个蔡姓年轻人来汉口讨生活 。 他开始挑担卖面 , 后来发现热干面很受欢迎 , 便也做起了热干面 。 他在满春路选下面馆店面 , 又请了几个伙计 , 开始专做热干面生意 。 他取“集木为林 , 财源茂盛”之意 , 将他的面馆取名为“蔡林记” 。 经营过过程中 , 他对热干面做了些改良 , 比方放虾皮肉丁胡椒面等等 , 让热干面的口感更好 。 来吃面者 , 大多不富裕 , 吃饭以吃饱为上 。 所以他对每碗面的量都给得特别足 。 一时间大受欢迎 。 生意兴隆后 , 蔡林记扩大门面且迁至汉口最为繁华的地带——武汉水塔对面 。 人都说蔡林记的热干面色泽金黄而油亮 , 面条细柔而有韧劲 , 气息喷香而味道鲜美 。 更有狂热者说:不吃蔡林记的热干面就等于没来过武汉——此话是否太过 , 另当别论 。七十年代末 , 我曾经专门跑去蔡林记吃过一次热干面 , 当时面馆里人多极 , 服务员态度又不好 , 我并没有吃出它比别处的热干面高明的地方 。 及至80年代 , 我又因故去江汉路 , 为节时省钱 , 再一次吃了蔡林记的热干面 , 那次的印象几乎同十年前一样 , 只觉得人更多而服务员的态度更坏 , 热干面好吃的程度一如无名的小店 。 从此我不信蔡林记 , 并且觉得照蔡林记这样的水平继续做下去 , 武汉人没有谁还会信他的牌子 。 于是再吃热干面时 , 几乎都不记得武汉有个名牌热干面馆 , 招待朋友吃热干面时 , 也只说武汉的热干面 , 却从不提因热干面而著名的蔡林记 。前几年 , 武汉市老城区改造 , 蔡林记面馆被指令拆迁 。 知此事时 , 我以为蔡林记的热干面不过尔尔 , 并未得到武汉市民的格外厚爱 , 它的存在与否对于武汉人来说远不如老通城重要 。 为此 , 拆除它也不过是小事一桩 。 殊不知这事竟在武汉市民中引起强烈的反响 , 就仿佛有人要存心砸了他们祖传名牌似的 。 许多人都纷纷上书 , 奋起捍卫蔡林记热干面馆 。 我这才明白来自久远的名牌店家 , 虽说业已经营得很不出色 , 完全不能满足市民的需求 , 但它的在武汉人心目中的地位却是根深蒂固 , 不可以动摇的 。 这些人或许仅仅只吃过热干面而并未吃过蔡林记的热干面 , 或许去吃过而吃完后的心情并未得到满足 , 但却仍然为着蔡林记的命运四处奔波 , 摇旗呐喊 。 对于他们来说 , 我想 , 所要保护的恐怕不只是一个老牌子的面馆 , 而是想要通过蔡林记保留一份城市固有的风格和传统 , 以及为自己留存一份对往事的怀想 。蔡林记终于在诸多武汉市民的努力下 , 又重新开张了 。 想必它不致于辜负人们对它的期望和人们为它付出的努力 。 因为蔡林记有此经历 , 我计划再去吃一次 , 但愿蔡林记的热干面能有传说中的那么好吃 。还要说的是 , 武汉热干面的价格已经涨了10 - 20倍 , 如果进了高级饭店 , 恐怕百倍于以往的价钱也不足为奇 。 只是这些地方的热干面已全然“贵族化”——调料的洋化和粤化 , 同李包的热干面是形似而非神似 , 为地道的老武汉人所不喜 。【作者简介】方方:原名汪芳 , 祖籍江西彭泽 , 生于江苏南京 , 现居武汉 , 中国当代女作家 , 代表作《水在时间之下》《万箭穿心》《风景》 , 最新长篇《是无等等》 , 新浪微博“方方” 。方方作品由方方授权此公号微信发布 , 欢迎转发 , 微信公号转载请注明出处 。 今天二条继续发布读者的方方日记读后感 , 欢迎前往阅读留言 。


    推荐阅读