江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

[一种声音]老舍看过《1984》，然后一笑而过

xilei 发布于 2015-8-25 10:57:00今天是2015年8月24日 ， 49年前的今天 ， 老舍 ， 这个爱吃花生米 ， 爱听相声 ， 爱养花 ， 爱说笑话的北京老头儿 ， 一步步的走进了北京的太平湖 ， 直到淹没全身…… 讲老舍之死的文章太多了 。 我今天就在这里讲个老舍人生中的一件小事 。 但这个故事细想起来充满了预言性 ， 甚至让人不寒而栗 。1949年 ， 乔治·奥威尔发表了惊世骇俗的反乌托邦小说《1984》 。 巧的是 ， 这本书刚出版的时候老舍正在美国 ， 恰巧看到了这本奇书 。 但是老舍看完这本书后有点不屑 ， 觉得《1984》只是一个阴暗的架空故事 。 他是这样评价《1984》的： “最近一个英国人写了一本书 ， 叫做《1958年的英国》（书名都记错了） ， 那一本小说是描写英国共产化了以后的情形的 。 照那位作者说 ， 在未来一点自由都没有 ， 即使你在家里写日记 ， 政府都能用无线电给探查出来 。 一个人要反抗 ， 给捉去弄死了 。 全书就是充满了这样的惊险的幻想 ， 充满了阴森的谣言…… 。 ” 因为老舍骨子里的文化基质还是北平的那些市民文化 ， 他对政治的理解还是有太多的幻想和一厢情愿 ， 无法接受奥威尔那种巫师般的 ， 窥见地狱般的高密度信息 ， 甚至提不起一丝的忧虑 。《1984》的1949年首印板 ， 被老舍宿命般的看到 但其时代的另一些知识分子 ， 并不像老舍一样乐观 。 在大翻译家巫宁坤的回忆录《一滴泪》中 ， 他讲述了许多其他知识分子的故事 。巫宁坤当年也是从美国回国的留学生 ， 斗志昂扬 ， 临走前李政道前去送行道别 ， 他问李政道：“你为什么不回去为新中国工作？”李政道笑笑说：“我不愿让人洗脑子” 。 到了五十年代 ， 政府规定单位里每个人都必须参加集体工间操时 ， 巫宁坤的朋友 ， 另一位留美学者陈梦家突然说了句：“这是1984来了 ，这么快 ！”陈梦家后来在文革中自杀 。 而巫宁坤则在五十年代被划成右派 ， 发配到北大荒劳动改造 ， 眼睁睁的看着许多学者在那里饿死 。 历经磨难的他终于活了下来 ， 并在文革结束后离开中国 ， 用血与泪写下这本回忆录 。陈梦家夫妇（前排）与亲属合影大翻译家巫宁坤（右1）和沈从文夫妇的合影 ， 我很爱看他翻译的《了不起的盖茨比》 然而老舍对新政府和新社会是抱着极大的热情的 。 因此在建国后 ， 不同于矛盾、曹禺、沈从文等建国后写不出东西的大作家 ， 老舍创作欲望极强 ， 紧跟共和国的各种动态 。 1952年 ， 老舍因《龙须沟》获得北京市人民政府颁发的人民艺术家称号；1956年 ， 他响应罗瑞卿的号召 ， 根据真人真事创作了配合肃反的讽刺喜剧《西望长安》；1958年 ， 他在大跃进的鼓舞下 ， 创作出《全家福》和《女店员》…… 有的作家还记得 ， 好多年里 ， 每当五一、十一在天安门前举行庆祝游行时 ， 总有两三个人作为领队 ， 兴奋地走在文艺界的万人方阵前列 。 他们中间一直有老舍 。 在那些日子里 ， 老舍无疑是一个典范 ， 一面旗帜 ， 他标志着一个旧时代的文人能够成功地行进在新时代的大军之中 。 这一切都显得十分欣欣向荣 。可是共和国的味道和气味在一点一点起变化 。 1962年之后 ， 共和国的文化领域越来越受到整肃 ， 就算是转型最为成功的老舍 ， 写作空间也受政治挤压 ， 只得被迫停止小说的写作 。 此后老舍仍想尽办法和共和国的文艺走向紧贴 。 作为一个大作家 ， 他居然想通过写竹板快书、相声等 ， 来宣传计划生育、科学种田 ， 但是也未获批准 。 1966年春季 ， 老舍独自前往北京郊区顺义以养猪而闻名的陈各庄 ， 跟那里的农民生活在一起 ， 写了一篇科学养猪的快板儿《陈各庄上养猪多》 ， 这是他公开发表的最后一篇作品 。 没错 ， 老舍的最后一篇作品居然是《陈各庄上养猪多》 。主席和老舍的亲切会见 但是在1966年的那个夏天 ， 在被高干子弟红卫兵们一通羞辱之后 ， 老舍当初的乐观彻底幻灭 ， 他终于发现在权利和政治的面前他什么都不是 。 他想回到家寻找慰藉 ， 但他的家门对他紧闭 ， 和他断绝了关系 。 又恐怖的印证了《1984》中儿子告父母密的情节 。而且致命的是 ， 老舍并不是聂绀弩、牛汉那样的硬汉 ， 能梗着脖子坐一辈子黑牢 ， 操他们一辈子娘 。 老舍的骨子里是有一点忧郁和软弱的 。 比如在他的小说中 ， 尽管我们看到的老舍先生总是嬉笑怒骂的 ， 总是充满了对民间智慧的倾心 ， 和对平淡生活的向往 。 但是仔细的看去 ， 我们却发现老舍小说中的重要人物 ， 有很多是自杀的 。 比如《四世同堂》中 ， 祁天佑受日本人羞辱后就投进了护城河 。 《茶馆》中的王利发王掌柜全力支撑“裕泰”老店不得 ， 上吊而死 。 《骆驼祥子》里面的小福子被父亲卖到窑子里不堪非人待遇 ， 上吊自杀 。 这分明就是老舍的一种生命意识：与其受辱 ， 不如结束 。 关于此点 ， 他的儿子舒乙也是这么说的：“老舍的作品里有自杀倾向 ， 他自杀是有一种美学的倾向在影响他 。 ”所以在一连串的绝望后 ， 他的阴郁情绪爆发了 ， 选择和他小说人物一样的悲剧归宿 。硬汉聂绀弩 ， 他选择死扛到底 老舍自杀的地方叫太平湖 ， 离积水潭很近 。 积水潭那一带是老舍从童年到青年时居住和工作的地方 ， 那里有他最初的回忆 。 其实童年的记忆是许多大作家永恒挖掘的金矿 ， 那是他们生命和创作的根 ， 老舍也是如此 。 他在《想北平》中 ， 是这样深情的描述积水潭的：“面向积水潭 ， 背后是城墙 ， 坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓 ， 我可以快乐的坐一天 ， 心中完全安适 ， 无所求也无可怕 ， 像小儿安睡在摇篮里 。 ”那是他魂牵梦绕的安逸之地 。1966年8月24的凌晨 ， 带着对人世绝望的舒庆春 ， 来到了离积水潭很近的太平湖 ， 荷花在水面迎风摇曳 ， 水边长满芦苇 ， 时而有叫不上名字的水鸟从苇丛中飞起 。 在这个沉静的夜晚 ， 他将自己一步一步沉入这个寄托着他无数童年回忆的地方 。这就是那个时代知识分子宿命的缩影 。 《1984》里阴沉沉的预言也隐约在其间浮现了出来 。完文：霍启明


    推荐阅读


    上一篇：法国向中国订购10亿只口罩 将经56次来回完成交运

    下一篇：我的几篇影响深远文章：