江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

武汉遗物：手抄五线谱、旧照片、票根......

作者：蔡家欣武汉遗物：手抄五线谱、旧照片、票根 “心痛不能好好告别”摘要：遗物是一个人留在尘世上的活过的凭证 ， 本文记录了五位在疫情期间去世的人和他们的遗物 ， 以此纪念所有在疫情中逝去的人 。庚子年大年初二 ， 一个女儿失去了父亲 。父亲被装进白色裹尸袋 ， 抬上车 ， 送去武汉一家殡仪馆 。 车离去 ， 女儿无法跟着 ， 让她最痛心的是——葬礼肯定不符合父亲的要求 。 在女儿的回忆中 ， 父亲出门前要梳妆打扮 ， 吹头发花上一刻钟 ， 再加上思考衣裤鞋子的搭配 ， 比女儿花的时间都长 。 父亲生前追求体面 ， 几十件没来得及穿的衣服 ， 还挂在衣柜里 。突如其来的疫情里 ， 逝者是“走在”前面的人 ， 肉体承载病痛之后 ， 留下需要长时间平复精神痛苦的亲人 。 为斩断病毒传播通道 ， 原本应有的临终陪伴和离世悼念 ， 都因隔离变得仓促而草率 。“遗体要隔离 ， 我不能守着 ， 回到家 ， 和母亲也要分开隔离 。 ”女儿说 ， 爱体面的父亲留下的衣服 ， 让她有了父亲活过的真实感 ， 但病毒隔离了一切 。 最后 ， 那些衣服也被处理了 。很多家属甚至没机会瞄上一眼逝者的遗物——“东西都没消毒 ， 不敢打开”“我们都被隔离在酒店 ， 还没回家看过”“我想象过母亲死亡 ， 但没想过 ， 不能陪在她身边”……与亲人的正式告别 ， 他们不再奢求 。如果说遗物是一个人留在尘世上的凭证——不是因为这凭证本身有多么特别 ， 而是和它有关的记忆已不易寻觅 。以下是本文记录的五名逝者和他们的遗物：不具名者/78岁/逝于2020年2月9日/A4纸大小的手抄五线谱 ， 对折放在包里王全章/68岁/逝于2020年1月7日/兄妹五人的黑白照片沈祥玲/74岁/逝于2020年2月21日/养老院活动卡、智能手机邱钧/72岁/逝于2020年2月6日/参加健美比赛的门票、奖杯老黄（化名)/62岁/逝于2020年1月25日/艾草、漂亮衣服、腊肉武汉遗物：手抄五线谱、旧照片、票根......
不具名者， 78岁 ， 一沓手抄五线谱【讲述者：蔡傲竹 ， 支援金银潭医院一线的护士 ， 在确诊患者隔离病房陪伴老人的最后时光】那个老人78岁 ， 正常体型 ， 有1米65左右 ， 也没见戴眼镜 。 他不能下床走动 ， 大部分时间就躺在床上 ， 要么就跟病友聊聊天 ， 要么就玩手机 。好几次都看见他玩手机 ， 应该是看微信、看新闻 。 有时想下床活动 ， 但身体受不了 ， 会喘气 ， 所以只能在床边坐一坐 。他病情比较重 。 如果是普通病人 ， 一般都不用仪器 。 我第一次见他 ， 他就已经用上高流量的吸氧机 。床头柜上面放了笔和纸 。 他经常自己取下来氧气管 ， 我让他带上 ， 但他听力不好 ， 我就会写在纸上 ， 让他把氧气管子戴好 ， 不要脱下来了 。跟他讲这些 ， 他都会配合 。 每次给他帮什么忙 ， 他都很客气 ， 不停讲“谢谢、辛苦了”之类的话 。 一接触就感觉是读过书、比较有涵养的人 。我们最后的交集是在2月8号 ， 他走的前一天 。家属给他送纸巾过来 ， 只能放楼下 ， 留个纸条 ， 由保安提到病房门口 ， 我再去拿 。 把东西给他的时候 ， 他就躺在床头 ， 没有玩手机 。 他让我把床尾的一包衣服也放到柜子里 ， 我看了一下 ， 都是洗干净的秋衣秋裤 。 他跟我说 ， 以后要穿 ， 还不停地说 ， “谢谢 ， 辛苦了” 。第二天我上夜班 ， 下午突然被叫进ICU帮忙（抢救） 。 他已经昏迷了 。 医生和他家属交流过 ， 也谈过话了 ， 告了病危 。 家属不愿让他过多受折磨 ， 大概救了半个小时 ， 他就走了 。抢救的时候 ， 我心情很沉重 ， 脑袋里面空白 ， 就觉得很无助 ， 很遗憾 。 期盼他好起来 ， 春节大家都是想团圆在一起 。他离开的时候是下午6点多钟 。 平时5点半 ， 我们就会给病人发饭 ， 后来我为他清理遗物 ， 看到他的晚餐还摆在桌头柜那边 ， 没打开过 。像这种传染病 ， 人走了以后 ， 基本上能不带出去（医院）的东西都不会带出去 。 他家属说除了他的包 ， 其他东西都不要 ， 所以他的衣服、日用品都丢掉了 。他的包是个正方形的黑色帆布包 ， 很多老人家平时就斜挎在身上 。 需要填表 ， 我就在包里找他身份证 。 一打开 ， 里面有很厚的一沓东西 ， 是用黑色的笔手抄的五线谱 ， 上面还有歌词 。那沓纸有30来张 ， 纸张都有点泛黄了 。 A4纸大小 ， 比他的包还大 ， 他就把纸给对折 ， 再装进包里 。我当时很难过 ， 曾是那么热爱生活的人 。 一般人来住院 ， 不会带这些东西 。 他带了 ， 应该很热爱这个东西 ， 而且也觉得自己会活下来 。接连那几天 ， 都有病人走掉 。 抢救的时候 ， 病人床头的电话响了 ， 应该是家属打过来的 ， 但没人接 。 病人走了 ， 家属不能见最后一面 ， 也不能好好告别 ， 送最后一程 。 这是最心痛的事 。殡仪馆拖走那个老人遗体的时候 ， 我下楼 ， 看到有家属在哭 。 我问 ， 谁谁谁的家属在吗？他儿子就过来了 ， 我递过去包 ， 他跟我鞠了躬说 ， “谢谢医生” 。和他一样 ， 家属也很有礼貌 。武汉遗物：手抄五线谱、旧照片、票根......
（收拾老人遗物时 ， 护士蔡傲竹在老人的包里看到一沓手抄五线谱 。 由于确诊患者所在的隔离病房不能拍照 ， 没有留下照片 。 图为情境再创作 ， 不代表实景实物 。 手绘 / 顾振翮 ）王全章 ， 68岁 ， “除了照片 ， 真的没有想起来什么”【讲述者：王望珍 ， 60岁 ， 物业人员 ， 王全章的妹妹】1月7号 ， 二哥在金银潭医院走了 。 我已经没有感觉 ， 只是知道二哥死了 。那时我也染上病（新型冠状病毒肺炎） ， 在医院隔离 ， 病房里灯光很差 ， 窗户也不让打开 ， 黑漆漆的 。 连续打了4天抗生素 ， 我又吐又拉 ， 也睡不了觉 ， 一点力气都没有 ， 感觉自己也要死了 。他女儿打电话来哭：“姑姑 ， 我同意（二哥尸体）解剖 ， 我签字 。 ”我整个人都是糊涂的 。 后来才听说 ， 二哥走后 ， 医院让我侄女签遗体解剖同意书 ， 她起初没答应 。 但我儿子哭着跟她说 ， 姐 ， 我妈也得这个病 ， 还躺在医院不吃不喝 ， 签了（能做研究） ， 没准还能救我妈 。 她最后签了 ， 但医院只找到那份签“不同意”的 ， 没有找到签“同意”的 ， 就没做 。（注：据南方周末报道 ， 王全章是这场疫情中第一个死去的患者 ， 比官方通报的首位死者离世时间还早2天 。 他死亡当日 ， 五位专家针对他死因的讨论出现分歧 。 由于缺少最重要的病原学支持 ， 专家并未就他是否死于病毒性肺炎达成一致 ， 这或是其未成为官方通报第一例死亡患者的原因 。 医院曾与其女儿沟通能否进行遗体解剖 ， 最终未成 。 ）二哥发病那会儿是去年12月20号 ， 整个武汉都不知道这个病 。 我们全家也不知道隔离 ， 和他接触的人里 ， 二哥的女儿、女婿、还有我都被感染了 。他有点感冒 ， 一直打嗝停不下来 ， 在家躺了3天 。 后来要去一家肿瘤医院给妻子拿药 ， 他顺便就找我嫂子的主治医生看 ， 想着这样能省一点挂号费 。每次和他打电话 ， 都感觉他说话越来越喘 ， 我很着急 ， 就从武昌到汉口去找他 。 主治医生先是把脉 ， 说心脏不好 ， 要住院 。 住院后 ， 医生又说他感冒 ， 有肺气肿 ， 用的都是去火化痰的中药 。 我又问体温和血糖情况 ， 结果都没有测过 ， 说人太多测不过来 。二哥就坐在床上 ， 抓着自己的头 ， 说不知道为什么要上这里来看病 。 我知道 ， 他就想节约钱 ， 担心自己生病花钱 ， 没钱给我嫂子治病 。 2018年 ， 他妻子查出来癌症晚期 ， 医生说准备30万 ， 能至少活3年 。 本来二哥想换房子 ， 就把房子卖掉变现了 ， 平时能省就省 。 这也是为什么他这个病最初给耽误了 。（12月）31号转到协和医院 ， 一路上女儿女婿搀着 ， 他走路摇摇晃晃的 ， 脚就像在地上拖着一样 。 挂了内科 ， 好不容易把他拖到2楼 ， 一到病房门口 ， 还没坐下 ， 医生就说情况太严重 ， 要去急诊 。 急诊的医生立马给他上呼吸机 ， 直接下病危通知书 ， 让我们要有心理准备 。上了氧气 ， 我问他感觉怎么样？他说 ， 好像从地狱到天堂了 。但那时候协和的医生也很迷茫 ， 不知道二哥到底得了什么病 。 拍完CT ， 跟一周前做对比 ， 肺全白了 。 医生怀疑是艾滋 ， 私底下问我 ， 他是不是生活不检点？我当时都懵了 ， 后来做很多检查 ， 结果都是阴性 。我蛮高兴的 ， 说挺好的 。 医生说：“好什么？现在只要有一个指标是阳性 ， 就可以对症下药 ， 但什么都是阴性 ， 没办法治 。 ”那几天 ， 我的心就一会天上一会地下 。 一直以来 ， 二哥就是我的靠山 。 我有事都找他商量 ， 有他在心就很踏实 。小时候父母顾不上我们 ， 大哥闹革命总往外面跑 ， 二哥就像父母 。 我们只要说他身上这件衣服不错 ， 他立马脱下来就给我们 。 1968年他下农村 ， 除了在地里干活 ， 还要挑土 ， 筑堤坝 。 我们几个正在长身体 ， 粮食不够吃 ， 他就省下自己的口粮 ， 过年带回家 ， 他那会儿也才16岁 。二哥离开的时候68岁 。 他一辈子劳碌 ， 从来就没有轻松过 。后来他调去外地工作 ， 工厂发了水果都带回来给我们 。 有时为了省下一张（回家的）火车票钱 ， 他就去扒货运火车的车厢 ， 要是经过武汉没停 ， 就从火车上跳下来 。早些年做服装生意从外地进货回来 ， 货车经常大半夜才到 ， 一般商户都请苦力卸货 ， 二哥不愿意花这些钱 ， 自己卸货 。 积蓄就是在那时候攒下来的 。 前几年服装城拆迁 ， 好不容易停下来 ， 我嫂子又得了癌症 ， 他又开始卖房、筹钱、看病 。我想过要留一些遗物作纪念 ， 但是除了照片 ， 我真的没有想起来什么 。他浑身上下没有一件值得保留的东西 。 像我们看上什么东西 ， 会买下来满足心愿 ， 他从来不会 ， 一旦贵了 ， 他就不会买 。他的兴趣可能是唱歌 。 小的时候干活开心 ， 他就唱 。 后来舞厅兴起 ， 他模仿能力强 ， 在外面看了就回来教我们 ， 跳给我们看 。 但他一辈子忙着生计 ， 简朴得不能再简朴 ， 衣服、袜子都破了 ， 吃的东西能维持活着就行 ， 根本没有去外面唱歌的习惯 。过去都是他在伺候别人 ， 刚住进协和 ， 他想小便 ， 下不了床 ， 我买来纸尿裤 ， 但他觉得尿在床上 ， 会麻烦别人 。 医生建议插尿管 ， 他最初也不同意 ， 说病危的人才做这些措施 ， 但最后还是插上了 。 我很难受 ， 明明一个星期前还好好的 ， 怎么就变这样了？二哥是在金银潭医院离开的 。转去金银潭那天 ， 他女儿最后一次见他 。 当时他躺在担架上 ， 穿得很单薄 ， 光着脚 ， 女儿就摘下自己的围巾 ， 给他围上 。 二哥走的时候都没被确诊 ， 死亡证明上写的是“重症肺炎” 。他离开后第二天 ， 医院让我也转到金银潭 ， 我吓坏了 ， 以为没救了 ， 要死了 。 后来又想 ， 既然二哥在那边离开 ， 那我最后也去看看 。大年三十我出院了 ， 到现在两个多月 ， 好像已经过了10年 。 我和二哥感情很深 ， 但很奇怪 ， 居然没有太悲伤的感觉 ， 总觉得他那个人还在 。


推荐阅读


上一篇：美团云玩“黄”了，都怪阿里腾讯太强大？

下一篇：纪龙天：小粉红们是真的关心海外华人吗？