大国小民|被小县城孤立的他，最终死在异国他乡
《大国小民》第1070期本文系网易“大国小民”栏目出品前言2019年国庆节初中同学聚会 ， 席间 ， 大家问张雪飞 ， 说梁老师最近忙什么呢 ， 有段时间没消息了 。 梁老师曾代过我们班几个月的语文 ， 也是张雪飞的亲老舅 。张雪飞眼眶瞬间就红了 ， 垂着头 ， 怔了半晌 ， 方才低声说 ， “我老舅去年底就走了 ， 在俄罗斯 。 ”想来梁老师也不过50出头 ， 又在异国他乡去世 ， 大家都甚是骇异 。 沉默许久 ， 才一点点回忆起他坎坷的一生 。
11989年秋 ， 因语文老师休了病假 ， 学校便安排梁老师给刚升初二的我们代课 。 那时的梁老师刚从师范学院毕业 ， 二十三四岁的年纪 ， 穿着一身合体的西服 ， 头发一丝不乱 ， 虽然年纪轻轻 ， 但总是不苟言笑 。第一次上课 ， 他就遇到了挑战 。彼时小城的治安不是很好 ， 连学校都有不少小帮派 ， 我们班的刘卫东就算是个“小头目” 。 那天 ， 梁老师刚走进教室 ， 坐在最后一排的刘卫东就带着他的兄弟们大呼小叫起来 。 以往遇见这种情况 ， 副科老师们大多会选择无视 ， 继续讲课 ， 数学老师会不动声色地将手中的粉笔头掷过去 ， 也有脾气大的老师会走上前去 ， 给捣乱者当胸一记老拳 。 而梁老师却缓缓地走到他们身边 ， “这里是课堂 ， 请尊重你们的同学和老师 。 ”声音铿锵有力 ， 同学们都跟着转过头来 ， 刘卫东不情不愿地将头埋在了课桌里 。那时每天下午第三节课都是自习 ， 值班老师大多不会来班里 ， 班里人声鼎沸 ， 同学们要么三三两两聊着天 ， 要么争分夺秒地看着租来的武侠小说 ， 而刘卫东一行则会大摇大摆地跑出教室 ， 叫嚷着和他的兄弟们“打群架”去 。 可梁老师却节节课都来盯着我们 ， 预备铃声刚响 ， 人就已经站在了讲台上了 ， 溜不出去的刘卫东们简直恨死了他 。那时 ， 我们的教室后面生着一个大火炉 ， 火势极旺 。 一次 ， 梁老师刚走到火炉处 ， 突然一股浓烈的烧焦味传来 ， 只见刘卫东手里拿着一根炉钩 ， 满脸错愕 。 可能他原本只是想搞个恶作剧 ， 在梁老师的衣服上划条黑线 ， 但没料到埋在炉灰中的炉钩竟将梁老师的毛料西服瞬间烫了个大洞 。梁老师的脸涨得通红 。 他将衣服脱下来 ， 重重地摔在了刘卫东的课桌上 ， 张雪飞也一脸怒气地走了过去 ， 双手握紧了拳头 。 大家都以为一场师生大战会立刻爆发 ， 刘卫东铁定是会被叫家长、或者被政教处老师关到小黑房子里狠狠教训一顿的——最坏的结果 ， 刘卫东甚至有可能因此辍学 。刘卫东家境贫困 ， 此前他父亲就曾多次表达过 ， 想让他回家帮忙干活 ， 之所以一直拖到现在 ， 不过是为了混一张初中文凭 。 但这一次 ， 烫坏了老师价值不菲的毛料西服 ， 可不是件小事 。“对不起 ， 我不是故意的……”刘卫东也怕了 。梁老师盯着刘卫东衣服上的那几块补丁 ， 怔了半晌 ， 还是将扬起的手缓缓地放下了 。 “我不叫你家长了 ， 以后请自重吧 。 ”尽管梁老师代课时间不长 ， 但几乎每个同学都清楚地记得 ， 梁老师总喜欢带我们一起朗诵国内外诗歌 ， 最常读的一首就是普希金的《假如生活欺骗了你》——“假如生活欺骗了你 ， 不要悲伤 ， 不要心急 。 忧郁的日子里 ， 需要镇静 。 相信吧 ， 快乐的日子将会来临----”夕阳下 ， 讲台上的梁老师站得笔直、声音洪亮 ， 全身上下似乎都散发着金色的光芒 。 很快 ， 班里绝大多数同学 ， 甚至包括刘卫东 ， 都买了小本子 ， 和梁老师一起抄写诵读诗歌了 。 即便后来梁老师不教我们了 ， 只要在学校远远看见他 ， 大家也都会早早向他行礼 。但遗憾的是 ， 1990年秋 ， 梁老师就离开了学校 ， 调到机关成了一名公务员 。2彼时 ， 局机关的新任袁局长正是梁老师妻子的亲叔叔 。 一来知道侄女婿是中文系的高材生 ， 二来也经不住侄女的再三恳求 ， 决定将他调到自己身边来好好栽培 。可梁老师却并不愿意 ， 他喜欢三尺讲台 ， 校长也希望兢兢业业的他能留下来 。 在家庭会议上 ， 梁老师的父亲沉默许久后 ， 也投了反对票——儿子性格耿介 ， 不懂得便宜行事 ， 当真不适合从政 。 可梁老师的妻子袁牡丹就不乐意了 ， “人往高处走 ， 水往低处流 ， 多少人削尖了脑袋都想进机关 。 你愿意当孩子王 ， 我还想当科长夫人、局长夫人呢！你要是真的不求上进 ， 那咱俩就离婚吧 。 ”彼时 ， 梁老师和袁牡丹刚刚新婚不久 ， 妻子和他住在一个大院 ， 比他小几岁 ， 长相俊俏 ， 性格泼辣 。 双方父母皆在一个工厂的子弟小学工作 ， 岳母从年轻时就是梁老师父母的直接领导 。 袁牡丹高中毕业后未能考上大学 ， 一直在小城图书馆工作 。考虑了许久 ， 梁老师最终还是去了局机关办公室 。 除了新婚妻子的通牒外 ， 主要还有两点：一是梁老师后来认为 ， 如果去了机关工作 ， 或许能在更大范围内为社会直接做贡献 ， 用他自己的话说 ， “古人还有立功立德立言三不朽一说呢”；其二是他对父亲的劝告有些不大认同 ， “为什么性格耿介就不能从政呢？黑脸的包拯耿介吧 ， 人家还做了阁老呢” 。往后 ， 梁老师主要的工作职责就是撰写领导们所需的各类报告和总结 。 因文字功底扎实 ， 再加上众所周知的原因 ， 局本部各部门和下属单位都全力配合他的工作 ， 大家私下里都说 ， “小梁以后肯定会成为办公室主任 。 ”假以时日 ， 前途更是不可限量 。1992年初 ， 刚过50的袁局长忽然被调到政协任了虚职 ， 新上任的局长是平素与他有嫌隙的白副局长 。 离任前 ， 袁局长一再叮嘱梁老师 ， 说白副局长心胸狭隘 ， 以后做事一定要谨慎 。刚开始 ， 局里还算风平浪静 。 可渐渐地 ， 一向以严肃面孔示人的白局长就像是摘掉了面具一般 ， 言行变得轻佻起来 ， 甚至公然和局里的一个小姑娘不清不楚起来 ， 大家也只能装着看不见 。那年底 ， 一位女大学生分到了办公室 ， 就坐在梁老师对面 。 姑娘姓李 ， 面容姣好 ， 人极腼腆 。 一天下午 ， 大家正在忙着 ， 白局长突然带着一身酒气晃晃悠悠地进来了 ， 办公室主任想请他到自己的小办公室歇息 ， 却被白局长拒绝了 ， 他就站在了小李的身后 。 过了一会 ， 竟肆无忌惮地将手放在了小李的脖颈处 。小李的脸憋得通红 ， 好半天才站起来 ， “局长 ， 我要去卫生间 。 ”说话间 ， 白局长竟又在小李的屁股上狠狠掐了一把 ， 笑着说：“这个小同志可真活泼 。 ”背对着白局长 ， 小李的眼泪一下就掉了下来 。梁老师实在忍不住 ， 站起来厉声对白局长说道 ， “请你自重！”白局长和办公室的同事们都愣住了 。当天夜里 ， 梁老师就将办公室发生的事情义愤填膺地说给了妻子 。 袁牡丹听后 ， 立刻对丈夫的行为嗤之以鼻 。 后来她对家人说过好几次 ， 说梁老师就是一个二百五 ， 人家那么多人都看着不说话 ， 怎么就他正义 。 袁牡丹让梁老师明天赶快私下里去给局长认个错 ， 以后可别管这种闲事了 。 梁老师听了更是震惊不已 。第二天是周末 ， 梁老师满心怨恨地去了父母家 ， 大姐和外甥张雪飞也都在 ， 梁老师向家人讲述了自己的“遭遇” ， 家人听了 ， 无不沉默摇头 。 只有血气方刚的张雪飞支持老舅 ， “我老舅做得对 ， 那是路见不平一声吼啊！”临走前 ， 一直沉默的父亲才握紧了梁老师的手 ， “我是有些担心你 ， 但你做的是对的 。 ”梁老师到头来也没有去“道歉” ， 但仍旧在自己的岗位上兢兢业业地工作着 。但每逢局机关开大会 ， 白局长总是一脸严肃地端坐在主席台中央 ， 慷慨激昂地念着报告 ， 台下自然是掌声雷动 ， 但梁老师却再不鼓掌了；在机关的酒筵上 ， 白局长不仅会饶有兴趣地讲一两个黄段子 ， 还要坚持和女同事们喝交杯酒 ， 若是年轻漂亮的 ， 必是大交杯 ， 每当这种活动 ， 男同事们都会挨个儿毕恭毕敬地给白局长敬酒 ， 但梁老师却从不过去 。主任私下劝他 ， 你就当对面坐着的不是白局长 ， 而是一堵墙 ， 墙上刻着“局长”二字 ， 你是在给那两个字鼓掌敬酒 ， 无关个人 。 梁老师也曾努力尝试过 ， 但用他对家人的说法 ， 自己实在是无法说服自己的内心 。等到1995年暮秋 ， 上级机关来人到局里 ， 就几位局领导作民主评议 。 梁老师不仅将白局长的生活作风问题 ， 还将他所知道的一些关于白局长的经济问题 ， 全部毫无保留地写了出来 。3春去秋来 ， 白局长上任7年了 ， 梁老师毫无意外地没有升职 。当年的主任已成为了副局长 ， 就连那个曾被白局长掐了屁股的小李都成了李主任 。 可梁老师依旧还是一个小科员 。 只有称呼 ， 被人从“小梁”或“梁老师”统一唤成了“大梁” ， 或私底下的“傻梁” 。每逢年节 ， 袁牡丹都会早早备下了好烟好酒 ， 督促丈夫去白局长家“串个门” ， 但都被梁老师拒绝了 ， 妻子的抱怨、怨恨、甚至破口大骂便一直如影随形 ， 连对外人也口无遮拦——“老娘当初真是瞎了眼啊 ， 怎么就嫁了这么个傻瓜蛋！每天早出晚归了这么多年 ， 连个副科长都没当上 ， 我们单位小王他老公 ， 人家和你同岁 ， 现在都已经混成副局了！住着大房子 ， 车接车送的 ， 你说气人不气人！”1999年12月初 ， 局里渐渐传出了口风 ， 说是白局长年后就要退居二线了 ， 办公室的一位副主任也被调走了 ， 已是副局的老主任和现任的李主任都强烈推荐了梁老师 。 私下里老主任也曾偷偷告诉梁老师 ， 说他们已经和白局长沟通好了 。 白局长也同意抛却一切恩恩怨怨 ， “毕竟新世纪就快到了 ， 大家都要朝前看啊！”
推荐阅读
- 「城市发布」距离西安市两小时，陕南这个小县城万亩樱桃红、漫山茶叶香！
- 『中国周刊』为粤港澳大湾区制造业发展写史：青年作家苟文彬新书《大民大国》出版
- [大国奇闻]重庆这座建筑被吐槽又土又难看，然而投资两百多亿才建成
- 【物资储备】“大国粮仓”靠得住吗 ——专访国家粮食和物资储备局负责人
- 「四川观察视频」记者直击 | 甘孜石渠发生5.6级地震 县城有轻微震感
- 「就业潜力」【评新而论·大国经彩】打好“组合拳” 聚力“稳就业”
- 旅游大国泰国为抗疫“闭门谢客”
- 全球战疫，中国如何展现大国担当！
- 大国小民|我们在冬夜油田，盯着那辆装尸体的车
- 大国小民|进了这个理财公司被骗光家产也要保住它