江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

康复后的幽灵

窗外天蒙蒙亮 ， 丁宇辉躺在床上 ， 浑浑噩噩的 ， 好像听到贴在墙上的对讲机发出沙沙的噪音 ， “量下体温哦” ， 是护士的声音 。丁宇辉条件反射般醒来 ， 抓到手机 ， 清晨6点半 。床头看不到温度计 ， 手指头也没了血氧夹 ， 这是家里卧室 ， 不是医院的病房 。 他转过身 ， 两个孩子还在熟睡 ， 口水的痕迹蜿蜒着留在下巴上 。他们对这个刚治愈新冠肺炎的33岁男人的心思一无所知——总揣摩着身体还带着毒 ， 怕传染 ， 他一度习惯背对孩子睡 。 出院半个月 ， 妻子仍在隔离点接受医学观察 ， 他疯长的焦虑无处可诉 。丁宇辉屏着呼吸 ， 小心翼翼帮孩子补上踢掉的被子 ， 勒令自己再次睡去 ， 起床后 ， 他还要面对邻居、同事的冷眼 。截至3月24日24时 ， 全国累计报告确诊81218人 ， 死亡3281人 ， 治愈出院73650人 。他们出院了 ， 从疑似患者、确诊患者到治愈者 ， 迈过一道道坎 ， 却发现自己成了“感染过病毒的人” 。北京大学精神卫生研究所2004年的一项调查显示 ， 非典痊愈出院病人在3个月内抑郁状态和焦虑状态的检出率分别是16.4%和10.1% ， 这种心理损伤可能是慢性的 。 北京安定医院的心理医生在2003年非典疫情后期也发现 ， 约85%的患者出院后有自卑心理 ， 认为自己很倒霉 ， 愈后不被社会正常接纳；而那些把病传染给别人的人又感到愧疚 。治愈者另一版本的故事 ， 是传染病留下的长久余响 。流言从医院走出来那一幕太令人熟悉了 。 握手、献花、拍照 ， 医生戴着口罩道贺 ， “恭喜你啊 ， 你治愈了 ， 克服了困难 ， 又一例出院了” ， 两人都满脸喜色 。 “官方而暖心” ， 丁宇辉回忆说 。他曾是汕头确诊病例的25分之一 。 2月12日出院 ， “自由的气息” ， 丁宇辉在朋友圈写道 。业主群里 ， 他马上发了一条信息报告出院 。 群里一派欢欣 ， 有欢迎他回家的 ， 有叮嘱多休息的 ， 缓和了他不安的神经 。 临近出院 ， 他反复问医生回去后可不可以出门 ， 医生说只要戴口罩 ， 基本上没什么事了；他担心病毒在自己车里留存 ， “在没载体的环境下存活不了多久” ， 这点他也特地和疾控中心的人确认了 。康复后的幽灵

康复后的幽灵。丁宇辉出院后被送往隔离点 ， 担心救护车进小区会引起恐慌 ， 在群里安抚业主 。 受访者供图
刺耳的言论还是冒了出来 ， 是某个业主的方言语音 ， “你生病了回来干嘛呀 ， 到时候传播给大家 。 ”丁宇辉默默听着 ， 没有回复 。一些康复者因此“不想回家” ， 身处湖北黄石的田静向开车来接她的社区书记倒苦水——田静48岁 ， 1月底确诊住院后 ， 密切接触者隔离政策还未颁布 ， 爱人和女儿经邻居投诉被送至隔离点 。 因此 ， 田静尤其在意邻居的反应 。社区书记安慰道 ， “谁也不愿意碰到这个事情……”田静心不在焉 ， 精神紧张 ， 和他有意隔着一段距离 ， 用酒精把衣服喷得深一块浅一块 。回到小区卡点 ， 邻居在门口指指点点 ， 怎么回家了？他们家有几个人感染了？经过她们家要带几层口罩？……田静一句句听得真切 ， 皱着眉快步往家走 。冬夜寂寥 ， 回家第一晚 ， 田静坐在卧室床上 ， 睡不着觉 ， “我该不该回来？”她想不到还有什么退路 。之后没几天 ， 邻居的流言蜚语又窜了出来 。田静家住2楼 ， 房间窗户外是一块空地 ， 厨房的排气口正对空地 ， 天气好时邻居们会在这里晒太阳、聊天 。 他们的议论声也从窗口传来 ， “诶呦 ， 他这个气传出来有毒的 ， 你们离他家远一点 。 ”田静不理不睬 。 “你能怎么样？你只能听别人说 ， 是不是？”她向采访人员倾诉 。某天早晨 ， 冲突差点升级 。 窗外 ， 她看到对门邻居藏在一棵树后面盯着她的房间 。 “像被关在动物园里的动物一样” ， 田静形容 。她忍不住多日的愤怒 ， 拿起手机拍照 ， 没想到那人摘下口罩 ， 对窗户吐了一口痰 ， 她止不住害怕 。忧思集中在小小的房间里 。 早上醒来 ， 晚上睡前 ， 想到现在的处境 ， 田静的眼泪流进口罩 。邻居的健康是她的头等大事 。 田静每天问爱人 ， 附近的邻居是不是没事？听到肯定的回答 ， 心才落下来 ， “如果有什么事 ， 人家肯定会放到你头上来” 。流言从小区蔓延到城市和网络 。 田静担忧的事 ， 在荆州首例治愈的危重症患者李振东身上成了真 。李振东1月31日出院后 ， 曾在2月16日因为左心室下有点疼 ， 去医院做了复查 ， 再次住院 。 李振东知道这不是复发 ， 他做了三次核酸检测 ， 结果为阴性 ， 出院记录写有“经新冠肺炎专家组讨论 ， 排除新型冠状病毒肺炎” 。2月19日 ， 他的手机突然涌入大量信息 ， 朋友们转来一张微信聊天截图——“因为之前那个出院的李振东又住进去了 ， 他又复发了 ， 现在小区成重灾区了 。 ”新增了确诊和疑似病例 ， 小区强制隔离 ， 每家每户封门 ， 李振东猜测 ， 业主们“有了想法” ， 认为他是传染源 。实际上 ， 最初确诊后 ， 李振东就住进父母的社区 ， 没有接触过原来小区的住户 。截图在各个群流传 ， 骂声一片 。 不认识的微信好友也给他发私信 ， 打电话 。4天后 ， 区防控指挥部将小区所有病例行动轨迹公布 ， 李振东才感觉获得“清白” 。难听的话还是钻进了他和家人的耳朵里 。 一次视频聊天中 ， 家人无意中说出 ， 刚开始那几天 ， 他们不敢出门 ， 怕见到人被指着鼻子骂 ， 觉得尴尬 。郁闷、气愤 ， 那几日 ， 他总是不由自主会想到这些事 。 后来 ， 他不再回想 ， “调整心态 ， 身体是自己的” ， 电话那头 ， 37岁的李振东憨憨地笑 。这不是他第一次被“全网转发” 。 1月确诊后 ， 荆州市办公室信息综合室一份关于荆州市新增1例危重症疑似病例的报告在网络上泄露 ， 李振东的姓名、工作单位、家庭住址被曝光 。那时 ， 他正病重 ， 不知能否熬过生死关头 ， 电话都转到家人手机 ， 很多客户打到公司询问他的病情 ， 担心自己被感染 。这是他事后知道的 ， 还有后来才知道的事情是 ， 爱人到政府办公室找人询问 ， 最终获得道歉 ， 但仍不清楚在哪一个环节发生了泄露 。他被冠上“毒王”的名号 ， 网络上 ， 恐慌还在倾泻 ， “有说我把我公司的人都感染了 ， 后来变成只要我去的地方 ， 所有人都感染了” ， 而李振东的同事家人实则没有一人感染 。“有时候 ， 觉得病毒都没什么 ， 真正伤害大的就是这种谣言” ， 说到这里 ， 李振东的声音低了下去 。驱逐与隔离有家难回 。 武汉姑娘倪晶73岁的外婆居住在孝感镇上的老小区 ， 3月11日隔离后回家 ， 街道书记担心引起抵触 ， 特意将时间安排在晚上 。 不知道怎么走漏了消息 ， 到了封闭小区的门口 ， 几十人堵着不让老人进门 。这场闹剧最终以拨打“110”收场 。 警察劝诫无效 ， 只得护送倪晶外婆到家门口 。倪晶说 ， 老太太怕给邻居添麻烦 ， 之后在家不愿开窗开门 。 洗好的衣服要晒 ， 只敢晾在卫生间 ， 怕挂在阳台上水滴到楼下 。身为在外地的湖北租客 ， 徐盛的回家路更漫长一些 。父母早年来广东打工 ， 在村里租的房子中住了十几年 。 1月27日徐盛被确诊为新冠肺炎 ， 当天下午 ， 救护车拉着警报开到家门口 ， 房东下了最后通牒：一个星期之内搬走 。父母四处打电话找房子 ， 因为家有感染者和湖北人的身份 ， 找了十几家无果 。“你们住在那我们就不敢回来” ， 房东催得紧 ， “你们必须走 ， 永远离开这里 。 ”2月11日徐盛出院 ， 住处仍没有下落 。徐盛得知 ， 村委会同所有房东规定 ， 不接纳湖北人 ， 违反者罚款 。 他后来找到村委会 ， 工作人员告诉他 ， 只要房东愿意租房子 ， 可以破例并提供他的健康证明 。眼看搬家期限将至 ， 2月16日 ， 徐盛在网上发出求助信 ， 信中说 ， “我们战胜了‘病毒’ ， 却被像‘病毒’一样排挤、隔离 ， 无处可去” 。当天下午 ， 镇长联系徐盛 ， 安排了酒店住处 。 镇政府跟房东协商 ， 为房东提供两个月住宿 ， 2月25日 ， 徐盛一家终于回到自己房中 。回到了家 ， 出门也不那么容易 。 3月14日 ， 一位湖北黄石康复者的房门被社区贴了封条和告示 ， 社区称要打个洞穿链子把门上锁 ， 他无法接受 ， “我们又不是犯人 ， 何况家里还有无感染的人要生活” 。大多数时候 ， 那是无意之举 。 武汉的治愈者邵胜强有天发现 ， 家门口的猫眼上多了一张粉色的纸 ， 一个爱心圈着一行字“肺炎防治关爱家庭” ， 他总觉得有些不是滋味 。


推荐阅读


上一篇：湖北以外死亡率0.87%是金标

下一篇：没有开始，就已经放弃，美国医生放弃复苏治疗