普通人的真实战争

普通人的真实战争最大的艺术感染力 , 就是真实的感染力 。 无论是《1917》 , 还是德国短电影《the Battle of Ruins》 , 奥地利短电影《Grey Nobodies》 , 之所以优秀 , 都因为艺术化地运用了真实的巨大感染力 。这三部新类的战争片 , 都不同程度地摈弃了国家主义和“政治正确”的陈旧套路 , 而是以普通人的角度 , 让(绝大多数也是普通人)的观众身临其境地感受:普通人的世界大战到底是什么 。需要战争和谋划战争的政客 , 永远都是少数 , 对于当年绝大多数参战的普通人来说 , 战争就是被国家驱使而互相残杀:要么因仇恨而互相残杀 , 要么因恐惧而互相残杀 , 要么因恐惧和仇恨兼而有之的动机 , 而互相残杀 。迷信国家政府的狂热军人 , 当然以政府煽点的仇恨为杀人动机;但更多的普通军人 , 杀人为自保 , 或因战友被杀的仇恨 。对于众多普通的军人来说 , 战场杀人是一种异化的历程:端枪面对与自己无冤无仇的“敌人” , 先是尴尬 , 继是因恐惧而杀人(怕被对方杀死) , 最终是因战友倒下而仇恨杀人(恶狠狠地杀人 , 甚至狂杀投降者) , 这就是人性的异化过程 , 许多人就这样变成了野兽 , 而国家则收获了杀人机器的成果 。德国短电影《the Battle of Ruins》 , 把新兵初次杀人的尴尬还原得生动而逼真 , 二战打到1944年 , 当年横扫西欧的德国老兵几经所剩不多 , 大量少年新兵匆匆入伍 , 在Ruins战斗中 , 突如其来面对面撞见美国哨兵的德国新兵们 , 居然端着枪齐齐地愣在那里 , 尽管自己对付背着枪的美国兵 , 有先手优势 , 直到美国兵大喊“Germans!” , 才哒哒哒地将其撂倒 , 喊声已经惊醒了美军 , 导致德军的突击行动失败 。《1917》和《Grey Nobodies》都生动地还原了普通士兵战场杀人地心路历程 。 《1917》英军士兵史考菲由恐战 , 到干净利落地杀敌 , 死忠完成任务的过程 , 就是一个自保和战友被杀的刺激过程;《Grey Nobodies》中的16岁奥地利小兵科瓦茨 , 从两股颤栗、畏缩不前 , 到奋起杀死三名意大利军人 , 完全是因五名战友遭意军杀害 , 仇恨驱动的结果...虽然人因战争而野兽化 , 但人也有良知的一面 , 因此战争的残酷和反人性 , 会使越来越多的普通人认识到战争的荒谬和政府宣传的虚妄 , 从而变成厌战一族 , 尤其在战争的后期 , 尤其在战败一方 , 德国对战争罪恶的反思 , 比英美更为深刻 , 原因也在此 。在《1917》当中 , 史考菲虽然完成了任务 , 但空洞的眼神盯着天外 , 彻底厌倦了杀人机器的角色 , 战壕内外 , 水中河畔 , 英军和德军遭蛆虫、老鼠啃咬的尸体 , 给人以满满的呕吐感;而《Grey Nobodies》的人性感染力则更为巨大:之前畏缩怯战的奥地利小兵科瓦茨 , 眼见意军狙击手巴乔接连射杀自己两名战友 , 愤不可遏制 , 伏在巴乔必经之路的大树后 , 用匕首从背后狠狠地捅了巴乔一刀 , 帅哥巴乔 , 挨捅之后的巴乔 , 回头凝望着科瓦茨 , 英俊的大眼睛里满是惊愕 , 有道是“一个人就是一个宇宙” , 这个宇宙垂死的凝视 , 使得科瓦茨瞬间震撼了 , 被吓得反而倒退了一步 , 握着刀的血手颤栗不已 , 就好象是意大利人巴乔 , 在拿着刀向他刺来一样...第一次杀人 , 而且活生生地杀掉一个如此英俊的同龄人 , 科瓦茨的灵魂深处颤栗不已!然而 , 恐惧很快压倒了人性:尽管那致命的一刀 , 已经令端着枪的巴乔 , 处于一触即倒的濒死状态 , 科瓦茨还是因恐惧而扑上去又捅了第二刀、第三刀...完成任务的科瓦茨 , 只剩孤零零的一个人 , 他放生了所有的笼中军鸽 , 就象史考菲那样 , 失神的眼睛望着天边 。 稚气未干的科瓦茨 , 本来就是一个因逃避战争而被强征入伍的“懦夫” , 活生生杀死巴乔的经历 , 只会成为他永远的梦魇 。普通人的战争 , 其实没有国家主义的“高大尚” , 有的只是莫名其妙的相互残杀:或因为恐惧而残杀、或因为仇恨而残杀、或两者兼而有之 。曾节明 2020.3.26 春暖下午


    推荐阅读