冯骥才：天津卫人比人厉害，没有没治的事
如果说地域文学里把天津写得最对味儿的 ， 应该首推冯骥才；如果在津派作家里再挑一个画画好的 ， 那也非冯骥才莫属 。冯骥才 ， “伤痕文学”代表作家 ， 走入文坛前画过十五年画 ， 有一身扎实的宋画基础和线描功夫 。 他书写清末民初天津卫市井生活的短篇小说集《俗世奇人》 ， 也用漫画笔法配过插图 ， 简笔写意 ， 幽默诙谐 ， 人物极富神气 。
2019年 ， 冯骥才笔下又有18位新“俗世奇人” ， 他们“个个标新立异 ， 又执意太强 ， 叫我不好谢绝” ， 因而集成这本收录54篇故事 ， 58幅手绘的《俗世奇人全本》 。本文摘选其中三则 ， 酒婆、 腻歪、十三不靠 ， 这三位老天津 ， 一个“自得其乐” ， 一个“整天不高兴” ， 一个“天生穷命” ， 但用冯骥才的话说 ， 骨子里都有那股子劲 。1酒婆
要说最洒脱 ， 还得数酒婆 。酒馆也分三六九等 。 首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等 。 不插幌子 ， 不挂字号 ， 屋里连座位也没有；柜台上不卖菜 ， 单摆一缸酒 。 来喝酒的 ， 都是扛活拉车卖苦力的底层人 。 有的手捏一块酱肠头 ， 有的衣兜里装着一把五香花生 ， 进门要上二三两 ， 倚着墙角窗台独饮 。 逢到人挤人 ， 便端着酒碗到门外边 ， 靠树一站 ， 把酒一点点倒进嘴里 ， 这才叫过瘾解馋其乐无穷呢！这酒馆只卖一种酒 ， 使山芋干造的 ， 价钱贱 ， 酒味大 。 首善街养的猫从来不丢 ， 跑迷了路 ， 也会循着酒味找回来 。 这酒不讲余味 ， 只讲冲劲 ， 进嘴赛镪水 ， 非得赶紧咽 ， 不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿 。 可一落进肚里 ， 跟手一股劲“腾”地蹿上来 ， 直撞脑袋 ， 晕晕乎乎 ， 劲头很猛 。 好赛大年夜里放的那种炮仗“炮打灯” ， 点着一炸 ， 红灯蹿天 。 这酒就叫作“炮打灯” 。 好酒应是温厚绵长 ， 绝不上头 。 但穷汉子们挣一天命 ， 筋酸骨乏 ， 心里憋闷 ， 不就为了花钱不多 ， 马上来劲 ， 晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？要说最洒脱 ， 还得数酒婆 。 天天下晌 ， 这老婆子一准来到小酒馆 ， 衣衫破烂 ， 赛叫花子；头发乱 ， 脸色黯 ， 没人说清她嘛长相 ， 更没人知道她姓嘛叫嘛 ， 却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼 ， 尊称酒婆 。她一进门 ， 照例打怀里掏出个四四方方小布包 ， 打开布包 ， 里头是个报纸包 ， 报纸有时新有时旧；打开报纸包 ， 又是个绵纸包 ， 好赛里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包 ， 原来只是两角钱！她拿钱撂在柜台上 ， 老板照例把多半碗“炮打灯”递过去 ， 她接过酒碗 ， 举手扬脖 ， 碗底一翻 ， 酒便直落肚中 ， 好赛倒进酒桶 。 待这婆子两脚一出门坎 ， 就赛在地上画天书了 。她一路东倒西歪向北去 ， 走出一百多步远的地界 ， 是个十字路口 ， 车来车往 ， 常常出事 。 您还甭为这婆子揪心 ， 瞧她烂醉如泥 ， 可每次将到路口 ， 一准是噔的一下 ， 醒过来了！竟赛常人一般 ， 不带半点醉意 ， 好端端地穿街而过 。 她天天这样 ， 从无闪失 。 首善街上人家 ， 最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇 ， 左歪右斜 ， 悠悠旋转乐陶陶 ， 看似风摆荷叶一般；逢到雨天 ， 雨点淋身 ， 便赛一张慢慢旋动的大伞了……但是 ， 为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿 ， 还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒？酒的诀窍 ， 还是在酒缸里 。 老板人奸 ， 往酒里掺水 。 酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊 ， 对肚子里的酒却一清二楚 ， 但谁也不肯把这层纸捅破 ， 喝美了也就算了 。 老板缺德 ， 必得报应 ， 人近六十 ， 没儿没女 ， 八成要绝后 。 可一日 ， 老板娘爱酸爱辣 ， 居然有喜了！老板给佛爷叩头时 ， 动了良心 ， 发誓今后老实做人 ， 诚实卖酒 ， 再不往酒里掺水掺假了 。就是这日 ， 酒婆来到这家小酒馆 ， 进门照例还是掏出包儿来 ， 层层打开 ， 花钱买酒 ， 举手扬脖 ， 把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色 。 这次酒婆还没出屋 ， 人就转悠起来了 。 而且今儿她一路上摇晃得分外好看 ， 上身左摇 ， 下身右摇 ， 愈转愈疾 ， 初时赛风中的大鹏鸟 ， 后来竟赛一个黑黑的大漩涡！首善街的人看得惊奇 ， 也看得纳闷 ， 不等多想 ， 酒婆已到路口 ， 竟然没有酒醒 ， 破天荒头一遭转悠到大马路上 ， 下边的惨事就甭提了……自此 ， 酒婆在这条街上绝了迹 。 小酒馆里的人们却不时念叨起她来 。 说她才算真正够格的酒鬼 。 她喝酒不就菜 ， 向例一饮而尽 ， 不贪解馋 ， 只求酒劲 。 在酒馆既不多事 ， 也无闲话 ， 交钱喝酒 ， 喝完就走 ， 从来没赊过账 。 真正的酒鬼 ， 都是自得其乐 ， 不搅和别人 。老板听着 ， 忽然想到 ， 酒婆出事那日 ， 不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了 ， 心想这人间的道理真是说不清道不明了 。 到底骗人不对 ， 还是诚实不对？不然为嘛几十年拿假酒骗人 ， 却相安无事 ， 都喝得挺美 ， 可一旦认真起来反倒毁了？2腻歪
推荐阅读
![[人民前线]侦察兵里当尖兵！，00后上等兵](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200502/20200502161114462652a_t.jpeg)
- 天津：舞好“龙头”带“龙身”——天津推进产业链复产见闻
- 天津交警■驾驶证早已被吊销 男子开货车上高速被查
- 「天津交警」路遇拦检靠边停车 原是心虚惹的祸 交警夜查两名酒驾司机
- 「天津政法」140万元差点被骗！天津公安紧急拦截！
- 【北青网】在天津创业可享房租补贴人群“扩容”
- [天津看点]东丽区一小区13楼发生火情 邻居消防齐灭火
- 「陕西西安看点」利用“雪亮”工程 西安引镇派出所协同天津警方抓获一名涉黑逃犯
- 『天津交警』撞损高速公路设施 交警调监控找到肇事车
- 『天津在线』天津：油锅、杂物都是火灾隐患 别让这些破坏幸福家庭
- 天津在线网■八旬老人上演“教科书式”逃生自救 天津消防点赞！