江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

经历两场死亡后，我给自己写了遗书

经历两场死亡后 ， 我给自己写了遗书经历两场死亡后，我给自己写了遗书
武志红作者 | 冰千里来源 | 冰千里ID | bingqianli52001我最近经历的死亡疫情爆发前半年 ， 我就在经历周围人的死亡 。有个亲戚在床上躺了多年 ， 最终没捱过这个冬天 。他的葬礼很隆重 ， 完全按照我们老家风俗进行 ， 在子女的悲恸中 ， 这位父亲走的体面而庄严 ， 这让生死之别变得足够完整 。还有个亲戚却走得很突然 ， 中午还在做饭 ， 下午就倒在了床上 ， 再也没能起来 。我是傍晚赶到的 ， 种种原因她至亲的人没能来 ， 大概有30分钟 ， 我独自和她在一起 。老太太像是睡着了 ， 我摸了摸她的手 ， 依旧很软 ， 一阵巨大悲悯升起 ， 我随手摘下手上的佛珠 ， 一边转动 ， 一边安静的望着她 ， 我什么都没想 ， 只想在她走后那短短片刻 ， 能有人陪伴 。仅仅过了几周 ， 我又再次和每个人一起 ， 经历着病毒带来的死亡焦虑 。我知道 ， 每个死亡数字都曾是一条鲜活的生命 ， 以及原本完整的家 。倘若平常 ， 将死之人可选择和这个世界告别的方式 ， 比如倾诉未了心愿 ， 有亲人守护身边 ， 选择继续在医院还是回到故乡 ， 如何安排后事等等 。临终陪护者也同等重要 ， 他们耗竭的精力 ， 虚弱的体力 ， 悲伤的心情 ， 以及一切的无助、愧疚和委屈 ， 都应该充分表达 。 好让他们内心为亲人死亡做最后准备 。然而 ， 特殊时期的死亡 ， 简化了所有仪式 ， 生者没有足够时间哀悼亡者 ， 也没法充分悲伤 ， 有人甚至都不能见逝者最后一面 。武昌医院院长刘智明感染殉职 ， 妻子蔡利萍护士长追着殡葬车失声痛哭这其实是一种创伤 ， 会在以后日子里慢慢浮现 。事实上 ， 我们每个活着的人都应该思考死亡 ， 而不是刻意回避 。于我而言 ， 每当耳闻目睹与死亡相关的一切时 ， 都会陷入长久思索 ， 在哲人各种书籍中 ， 在以往很多文字中 ， 在与来访的探讨中 ， 在与体验师或各类小组的交谈中 。我确信：对死亡思索本身 ， 会让你更重视自己有限的人生 。02比如 ， 重视“在一起”《超时空恋旅人》影片结尾 ， 主人公只能很短暂的回到过去 ， 回到和父亲在一起的某个时刻 ， 那时父亲还没走 。他回去了 。 一场球赛、一次散步、一个拥抱、一个吻 ， 都那么刻骨铭心 ， 那么恋恋不舍 。而之前漫长的一生 ， 却都因司空见惯而毫不在意 。看完影片已深夜 ， 我去女儿房间习惯性给她盖被子 ， 女儿出了好多汗 ， 我用手轻轻擦拭她额头的刹那 ， 突然发现每天和她一起玩耍的我 ， 竟好久不这么用心看过她了 。儿子房间灯依然亮着 ， 透过门缝 ， 望着他复习功课的背影 ， 我的眼泪唰一下掉下来 。 就像多年前我从护士手中接过他的那个时刻 。是的 ， 我天天同他们在一起 ， 但我并没有真的和他们在一起 。许多陪伴都是这样 ， 当你坐在孩子课桌旁、当你接过母亲递过来的毛巾 ， 当你习惯了枕边人熄灯睡觉 ， 你可能并没意识到 ， 终有一天 ， 几十年如一日的这一切 ， 都会被死神夺走 。若现在你正和某个人在一起 ， 请悄悄停下手中任何事 ， 用心打量你面前这个人吧 ， 你会发现 ， 或许也好久不这样了 。而且我保证 ， 许多感慨会涌上心头 ， 感受这些感受吧 ， 这才是真正的“相遇”、真正的“在一起” 。03比如 ， 重视“分离”太多美好的在一起 ， 最终却草草结束、无疾而终、不了了之 ， 就这么莫名的消散在人海 ， 让人唏嘘不已 。我们太不重视分离了 ， 或许因为它过于感伤 ， 让人不能直面 。 但临终之时 ， 都会再次回忆起那些人、那些事 。相聚需要仪式 ， 分离则更需要 。特别喜欢电影《非常勿扰》中的两个情节 ， 一个是离婚典礼、一个是提前给自己举办葬礼 。透过诙谐的台词我看到了睿智与深刻 ， 既然结婚需要仪式 ， 为何离婚不需要呢？既然新生需要仪式 ， 为何死亡不需要呢？我常常想 ， 有朝一日知道了死亡期限 ， 我一定要亲手操办自己的葬礼 ， 邀请想见的人参加 ， 哪怕对方拒绝 。我要在活着的时候 ， 听到每一个我爱的人和爱我的人对我最真实的情感 ， 前提是 ， 你要好好活 ， 死在我后面 。如果有谁把这当做一个笑话 ， 那就错了 ， 从我们降生那刻起 ， 分离便一次又一次的发生 ， 直至死亡 。诸多创伤不是因为没能好好在一起 ， 恰恰是由于没能好好别离 。这就是灾难过后创伤持续多年的原因 ， 特别是突然死亡 ， 比如地震、海啸、车祸、还有当下弥漫全球的传染病 。逝者去矣 ， 活着的人若缺失了道别的机会 ， 那些无尽的思念和愧疚会如影随形 ， 应激反应过后 ， 大量哀伤就浮出水面 。这就是心理治疗必须要有“分离阶段”的原因 ， 让咨询师与来访者尽情讨论分离的点点滴滴 ， 即便充斥着种种不舍 。这也正是毕业典礼、葬礼、月台送别、长亭外古道边的心理含义 。好的分离 ， 是另一种形式的在一起 ， 学会告别 ， 是我们一生的功课 。04比如 ， 重视“梦想”曾几何时 ， 梦想被无情碾压在了琐碎里 。“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野” ， 你只能在歌词中抒发惆怅 ， 而环顾当下 ， 最要紧的就是还房贷 ， 还谈什么理想 。有意义的是 ， 当我一次次思考死亡时 ， 物质与金钱都变得一文不值 ， 浮现最多的除了那些在一起的、分离的关系外 ， 就是：我是否过上了想要的生活 。你也可以这样问问自己：你对当下的人生 ， 还满意吗？你喜欢自己的工作吗 ， 还是不得不喜欢？你还记得年少时的梦想吗 ， 还是觉得那只是个讽刺的笑话？身边有人让你羡慕吗 ， 觉得自己也会如此吗？还是仅仅只是羡慕？或演变成双重攻击的嫉恨？你冒险过吗？无论是一场说走就走的旅行 ， 或是一场奋不顾身的爱恋？还是只能在电影中、在别人的故事里流着泪水？那么现在 ， 当你知道了死亡期限 ， 是否还会一如既往的犹豫不决呢？理想 ， 就是这样丢失的：就是你觉得生活就应该这样 ， 而不是那样 ， 就是你觉得时间漫长岁月静好的假象 。而我想告诉你的是：敢思考死亡 ， 就敢面对内心最真的梦 ， 迈出第一步吧 ， 一切流言蜚语只不过是蚊蝇之音 。况且 ， 梦想与年龄无关 。05比如 ， 重视“原谅”《相约星期二》是我最喜欢的书籍之一 ， 讲述的是临终的莫里老人和他的学生（作者） ， 相约每周二见面的故事 。在他们相约的第十二个星期二 ， 莫里含着泪说道：“临死前要先原谅自己 ， 然后原谅别人 。 ”两周后 ， 他便离开了人世 。如果说世间有最大的牵绊 ， 那就是“无法原谅” 。你无法原谅伤害过你的人 ， 甚至无数次咒骂他 ， 是他带给了你难以磨灭的痛苦 ， 是他让你无法从容面对现在 。是的 ， 之前我很多文章都去安慰你 ， 要接纳自己的不原谅 ， 原谅之前要充分表达自己的不原谅 。但是今天我还要告诉你 ， 看似你无法原谅的那个人 ， 其实是无法接纳不能原谅他的那个自己 。不是你不能原谅那个人 ， 而是不能原谅“当时懦弱的自己” 。事实当时你就是懦弱无助 ， 就是受尽折磨 ， 难道你不应该走进那个自己吗？别吝啬你的怀抱 ， 特别在弥留之际 。除了“弱” ， 还有人到死都无法原谅自己的“恶” 。或许你曾经伤害过孩子、伤害过父母、伤害过爱过你的人、伤害过无辜之人、伤害过可怜的小动物 。但大限到来之前 ， 你有足够的时间去弥补 ， 有足够的时间去道歉 。 正如你一直渴望有人发自肺腑的和你说声“对不起 ， 我错了” 。而这一切 ， 有时不需要语言 ， 即便那个人走了 ， 你依然会在他人身上找到熟悉的影子、味道、感觉 ， 你依然有机会 。有机会去爱别人、有机会被别人爱 ， 也有机会原谅 。对自己道歉、对他人道歉 ， 便是和解的开始 ， 宽恕不同时期的自己 ， 是对死亡最大的抚慰 。06比如 ， 重视“帮助他人”在你过去的生命里 ， 有没有发自内心、不计报酬的帮助过陌生人 ， 而你给的帮助 ， 恰恰是他需要的？我有过许多 。 其中有3次挽救了别人的性命 ， 一次是小时候救了落水的同伴、一次是救了快被冻死的异乡人、一次是救了躺在马路中央的醉酒之人 。我的工作 ， 也是在帮别人摆脱痛苦 ， 但我并不觉得这有多么伟大 ， 因为我也以此谋生 ， 并得到了物质上的酬劳 。但我喜欢被需要的感觉 ， 那让我本人充满价值感 ， 每一个50分钟 ， 人性深处交融碰触的悲悯都让我深深迷恋 ， 这是我活着的意义之一 。你也一样 ， 照顾好自己的时候 ， 去帮助更多的人 ， 有些无形的气息和能量 ， 会在彼此身体中交相辉映 ， 洗涤你的灵魂 。有人说 ， 真正的死亡 ， 是世界上最后一个记得你的人死去 。而各种形式的助人就像涟漪延绵不断 ， 无限延伸 ， 最后一个记得你的人离去了 ， 还有记得他的那些人 ， 再把某种无形的东西传递 。在我看来 ， 所有的爱都是互相的 ， 所有的帮助也是双向的 ， 只不过有些显而易见 ， 有些埋藏心底 。07比如 ， 重视大自然很喜欢《蓝色星球》《人与自然》这类纪录片 ， 有时我会被动物和植物的智慧感动到无可名状 ， 他们与我们是如此相似 ， 在这颗星球上一起进化了几十亿年的所有种族 ， 本是同根生 。每天我几乎都要去工作室楼下小公园散步 ， 去看那些植物随季节变化而流动 ， 会涌上诸多感动 。我大都记得它们的名字和花期 ， 我会在它们绽放的时候凝望 ， 也会在它们凋零的时候陪伴 ， 那些往复轮回 ， 就在我把手心放在树干上的时光里上演 ， 像极了人生 。我很多思考都是在那里完成 ， 很多焦虑也都是在那里缓解 。 我觉得我的一部分就属于那里 。在此 ， 我也无力吐槽所有“相煎何太急”的同类们 ， 因为死亡终究会让一切物种殊途同归 。一个漠视生命的人 ， 可怜大过可恨 ， 无论这些生命是否是你的同族 。08我的遗嘱正是对以上的反复体验 ， 让我敢面对死亡 ， 至少让我敢思考死亡 ， 而思考死亡 ， 就会更加重体验深度 ， 这是良性循环 。是的 ， 我不会放弃这些探索 ， 即便我可能只是多维空间的一位舞台剧演员 ， 即便我整个人生就像楚门的世界 ， 或是像海上钢琴师那艘永不靠岸的船 ， 或是永无天日的禁闭岛 ， 或是某种克隆体 。我依然会努力演好属于“我”的这个角色 ， 不是为了给另一个我有个什么交代 ， 而是这个角色本就是我的一部分 。所以今天 ， 我又一次郑重其事的思考了死亡 ， 然后 ， 如同《遗愿清单》那两位临终老人一般 ， 我列出了自己的“清单” 。我一定要给自己举办葬礼；我会选择自己喜欢的方式死去；我会参与所有和身后之事有关的任何决定；我要好好和爱我的人、我爱的人别离；我要宽恕任何时期的自己；我要原谅伤害过我的人；我一有机会就会和我伤害过的人说“对不起”；我要拿出单独的时间来怀念离开我的人；更关键的：我要重视还没失去的一切：包括正和我在一起的人 ， 包括我自己的任何情绪、梦想、愿望 ， 以及一日三餐 。若你也同我一样思考死亡 ， 并郑重的写出遗愿清单 ， 那种感受有可能前所未有 。当然 ， 真正的“遗嘱”、“遗愿清单”越具体越好 ， 内容一定要详实、情感一定要真挚 ， 不能像我上面那样写 ， 要这样写：我觉得我伤害过的人是*** ， 我想对他说“……” ， 然后你要给自己机会真的对他讲 。私密不可公开 ， 但你一个人的时候 ， 完全自由 。我决定隔段时间就写一份遗嘱 ， 列一份遗愿清单 ， 并写下任何一切 ， 愿你也能如此 ， 这会让你不断去思索变化着的自我 。也建议你留着这些“遗嘱” ， 等真正弥留之际会派上用场的 ， 这都是在为死亡做准备 ， 这样的准备越长 ， 你就越放得开 ， 就越重视自己 。谁也不晓得明天和意外哪一个先来 ， 所以 ， 拿出本子和笔 ， 开始吧！欢迎留言分享你认为可以分享的 。


推荐阅读


上一篇：途经陕西1名务工人员确诊为汉坦病毒死亡

下一篇：迅雷新财报背后：下载一哥到艰难求生