活着时,他的诗无人转发、无人赞赏( 二 )

活着时,他的诗无人转发、无人赞赏
图:翻译为朝鲜语的杜甫诗歌时代重新发现杜甫的伟大 , 是他去世半个世纪之后 。那时节 , 盛唐已是遥远的传说 , 现实世界正一步步坠入晚唐 , 种种压抑与乱象 , 让韩愈与白居易这些知识分子深感忧虑 。 杜甫去世时 , 韩愈只有两岁 , 白居易还要等两年才能出生 。 他们越过了时间与空间 , 在杜甫对时代的忧思中寻找到了共鸣 。 韩愈说“李杜文章在 , 光焰万丈长;不知群儿愚 , 那用故谤伤” , 只有蠢货才会去诋毁李白与杜甫那些光芒万丈的文章;白居易说“杜诗最多 , 可传者千余首” , 在他心中 , 少有人比得上杜甫 。遗憾的是 , 韩愈也好 , 白居易也罢 , 他们对时代的忧思 , 也像杜甫一样 , 遭到了时代的抵制 。 白居易虽有着鼎鼎诗名 , 但他清楚这名声的实质 , 在《与元九书》中 , 他说“文章合为时而著 , 歌诗合为事而作” , 然而现实世界却是:“凡闻仆贺雨诗 , 而众口籍籍 , 已谓非宜矣;闻仆哭孔戡诗 , 众面脉脉 , 尽不悦矣;闻《秦中吟》 , 则权豪贵近者相目而变色矣;闻乐游园寄足下诗 , 则执政柄者扼腕矣;闻宿紫阁村诗 , 则握军要者切齿矣 。 ……今仆之诗 , 人所爱者 , 悉不过杂律诗与《长恨歌》以下耳 。 时之所重 , 仆之所轻 。 ”大意是:众人知晓我写了劝谏皇帝改善民生的贺雨诗 , 已是喧嚷不休 , 认为不合时宜;知晓我写了感慨孔戡刚正不阿却不得重用的悼念诗 , 全都很不开心;见到我写的描绘悲惨现实世界的《秦中吟》 , 豪门权贵们脸上已有痛恨的神色;见到我写给你的感慨小人当道、志士沉沦的《登乐游园望》 , 当朝的执政者已开始扼腕;见到我描写军人掳掠的《宿紫阁山北村》 , 手握重兵者已开始切齿……我知道 , 时代喜欢我的诗歌 , 只是喜欢杂律诗和《长恨歌》之类 。 时代喜欢的东西 , 我不在意、不重视;我在意、重视的东西 , 时代不喜欢 。再后来 , 唐末的战乱与流离 , 让一部分读书人想起了杜甫遭遇的战乱与流离 , 想起了他对时代的记录与忧思 , “诗史”的称号渐渐得到公认 。 再后来 , 经历“熙丰新政”乱局的苏轼 , 也在杜甫的诗中找到了共鸣 , 他赞扬李白与杜甫都是“凌跨百代”的绝世之人 , 又说在古往今来的所有诗人当中 , 应该以“杜子美为首” , 因为与杜甫相比 , 李白“岂济世之人哉”——杜甫是一个关怀现实、忧虑民生的知识分子 , 但李白不是 。 再后来 , 是文天祥在狱中的感慨:“凡吾意所欲言者 , 子美先为代言之 。 ”我对这个世界想说的话 , 杜甫早就替我说完了 。


推荐阅读