活着时，他的诗无人转发、无人赞赏
来源：大象公会公元769年春天 ， 杜甫由岳阳前往长沙 ， 途中写了一首题为《南征》的诗 。 诗里有一句凄凉的感慨：百年歌自苦 ， 未见有知音 。此时 ， 距离杜甫去世只剩下大约一年时间 。 这句感慨 ， 是他对自己毕生写作的最终总结：我写的东西 ， 我的《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》 ， 我的《新婚别》《垂老别》《无家别》 ， 我的《春望》《兵车行》《茅屋为秋风所破歌》 ， 在我所生活的这个时代 ， 无人转发 ， 无人赞赏 ， 没有知音 。这番总结 ， 不是矫情 ， 也不是自怨自艾 ， 只是一个沉重的事实 。杜甫是个喜好交游的人 ， 与同时代的知名诗人几乎全有往来 ， 这些被他记录在了自己的诗中 。 但同时代的知名诗人 ， 却几乎无人评价过杜诗 ， 连李白这样的友人 ， 在《戏赠杜甫》中 ， 也只是回顾了两人交往中的玩笑话——“借问别来太瘦生 ， 总为从前作诗苦” ， 李白笑杜甫太瘦 ， 杜甫自嘲是因为作诗太苦 ， 对杜诗本身 ， 李白没有任何评价 。 赞赏杜诗的同时代之人 ， 目前可见者只有三人 ， 衡阳判官郭受、韶州牧韦迢与一位身份不明的任华 ， 都是文坛的边缘人物 。
图：杜甫像 ， 今年是杜甫去世1250周年“未见有知音”是一种无视 。 除了无视 ， 杜甫关怀现实的写作风格 ， 还招来过同时代之人的批评与攻击 。 今人已无法得知这些攻击的具体内容 ， 但韩愈嘲笑过这些攻击是“群儿愚” ， 是“蚍蜉撼大树 ， 可笑不自量” 。 杜甫也在《戏为六绝句》中“寓言以自况” ， 拿了庾信与初唐四子说事 ， 借题发挥 ， 做过一番回应——他说 ， 庾信上了年纪后 ， 诗赋更为老练 ， 可笑的是 ， “今人嗤点流传赋 ， 不觉前贤畏后生” ， 今天的某些人 ， 对庾信的作品指指点点 ， 搞得死去的前贤 ， 怕了你们这些活着的后辈 。 他还说 ， 今天的某些人 ， 喋喋不休批评初唐四杰 ， 但“尔曹身与名俱灭 ， 不废江河万古流” ， 你们这些人的肉体与名字会彻底消失 ， 初唐四杰的文章会万古流传 。这些无视、批评与攻击 ， 究其实质 ， 是时代对杜甫的一种刻意过滤 。 樊晃是唐玄宗开元时代的进士 ， 做润州刺史（今天的江苏镇江一带）期间 ， 他编纂了一本《杜工部小集》 。 这是杜甫去世后流传的第一本诗集 。 樊在序言中说：“时方用武 ， 斯文将坠 ， 故（杜诗）不为东人所知 。 江左词人所传诵者 ， 皆公之戏题剧论耳 ， 曾不知君有大雅之作 。 ”所谓“戏题剧论” ， 大约是游戏笔墨、诙谐趣味之意 ， 也就是读了让人爽、让人开心的东西 。 《饮中八仙歌》中 ， “知章骑马似乘船 ， 眼花落井水底眠”、“李白斗酒诗百篇 ， 长安市上酒家眠 ， 天子呼来不上船 ， 自称臣是酒中仙”这样的段子 ， 就是典型的“戏题剧论” 。作为同时代之人 ， 樊晃的这段文字 ， 透露出了历史的玄机：并不是杜甫没有名气 ， 才导致他对时代的忧思 ， 无法进入时代的视野；而是时代拒绝聆听他的忧思 ， 拒绝转发他描写时代之痛的“大雅之作” 。 从安史之乱中爬起来的中唐 ， 要的是升平气象 ， 要的是可以成为饮宴聚会极好谈资的“戏题剧论” ， 不是“万里悲秋常作客 ， 百年多病独登台” 。这种拒绝转发 ， 也见于唐代人自己编选的唐诗集 。 现存“唐人选唐诗”尚有10种 ， 4种选有李白之诗 ， 5种选有王维之诗 ， 5种选有王昌龄之诗 ， 4种选有钱起之诗 。 他们与杜甫大体生活在同一个时代 ， 但只有1种集子 ， 选了7首杜甫的寻常诗 。杜诗的被无视 ， 是刻意拣选的结果 。 唐人高仲武编纂的诗集《中兴间气集》 ， 就是一个典型案例 。 据高仲武在序言中自述 ， 他是这样选诗的：（1）选诗时段：“起自至德元首 ， 终于大历暮年” 。 至德是唐肃宗的年号 ， 起于公元756年；大历是唐代宗的年号 ， 终于公元779年 。（2）选诗方式：“博访词林” ， 四处寻访；“述者数千” ， 进入视野的诗人多达数千人 。（3）选诗标准有二：一是主旨健康 ， 须“著王政之兴衰 ， 表国风之善否” ， 不能“苟悦权贵、取媚薄俗”；二是文风“体状风雅 ， 理致清新” ， 要有艺术性 。
这个选诗时段 ， 杜甫的创作力相当旺盛 。 仅公元760-770年这人生的最后十年 ， 杜甫就写了1100多首诗 。 高仲武寻访这个时代的诗人 ， 杜甫是一个无法回避的存在；相当多的杜诗 ， 也完全符合上述三条标准 。 但结果是：高仲武选取了26名诗人的100多首诗 ， 其中没有杜甫 。不选杜甫的原因 ， 其实也很简单 。 上面这三条标准 ， 只是拿来装点门面 ， 真正的选诗红线 ， 高仲武在序言中已说得很明白：“唐兴一百七十载 ， 属方隅叛涣 ， 戎事纷沦 ， 业文之人 ， 述作中废 。 粤若肃宗先帝 ， 以殷忧启圣 ， 反正中原 。 伏惟皇帝以出震继明 ， 保安区宇 ， 国风雅颂 ， 蔚然复兴 ， 所谓文明御时 ， 上以化下者也 。 仲武不揆菲陋 ， ……”大意是：唐王朝立国至今170年 ， 之前的战乱让文人流离失所 ， 写作中断 。 直到先帝平定中原、皇上继承遗志让世道清平 ， “国风雅颂” ， 也就是文学创作才再度复兴 。 我高仲武自不量力 ， 要编纂一本《中兴间气集》 ， 来歌颂先帝和皇上的功绩 。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”的三吏三别；“国破山河在 ， 城春草木深”的《春望》；“县官急索租 ， 租税从何出？”的《兵车行》；“朱门酒肉臭 ， 路有冻死骨”的《自京赴奉先县咏怀五百字》……当然不应该、也不可能出现在高仲武的《中兴间气集》中 。
推荐阅读
- 『0472』【爆料】催泪瓦斯“伺候”！包头一司机撞倒老人倒车要跑 他的车竟然是…
- 「人民网」从无人问津到粉丝百万 一个主播背后的秘密
- 『大连新闻网』为了5块钱他的车上被人贴满收费“通知”
- #潇湘晨报#株洲一男子“悬坐”13层楼顶欲轻生，消防员死死抱住他的腰，家属称患有抑郁症
- 「赣州看点」出动无人机搜救犬！赣州南康失踪4天的3岁男孩平安回家了
- 江苏网警@江苏南京：航拍无人机“擅自脱逃”，将农家房顶砸出一窟窿
- 『神吐槽』神吐槽：46岁外卖员出租屋猝死，有的人拼尽全力活着，却失败了。
- 『体育BOSS』尊重规则：于汉超违规被开除，开除他的恒大遵守规则了吗？
- 『俄联邦安全局』俄联邦出台规定，安全局可在特定情况下击落危险无人机
- 桂林网警巡查执法：四顾无人便起贪心，顺手盗走店内现金