刘川鄂|为方方三辩

文 =刘川鄂(湖北大学文学院教授)我们本来放声高唱2020年是“爱你爱你年” , 但是谁承想 , 爱未到 , 灾先至 。在21世纪第三个十年的开头 , 新冠横祸突如其来 , 无妄之灾如泰山压顶 , 由武汉而湖北 , 由湖北而中国 , 瘟疫肆虐 , 全球同悲 。1月23日 , 武汉封城 , 人类历史上的一个惨烈记录自此开启 。 在武汉生活了大几十年的著名作家方方 , 开始写作封城日记 , 刮起了“方方风暴” 。 每一个子夜 , 亿万人痴迷等待她的日记新篇 , 争相传阅 , 频频转发 , 这已成了疫情期间的特别节目 。我一开始就预言 , 在中国当代文学史上 , 在中国当代灾难史上 , 方方封城日记 , 会浓墨重彩 , 留下特殊的一笔 。众多读者中点赞者当然占绝对多数 , 但构陷者责骂者也大有人在 。 有人总结辱骂方方并希望她闭嘴者有三种人:有罪之人;心术不正的文化同行;没文化、没个人判断 , 没独立思想的芸芸众生 。 身患多种疾病的方方女士 , 有一颗大心脏 , 至今还在泰然怼之 。我不想跟第一、二种那些打棍子、扣帽子的别有用心的卑鄙小人、脑残谈论方方 , 但乐意和我的朋友一起给方方送一句规劝:犯不着在赶路的时候 , 弯腰拣拾石头 , 扔那些朝你狂吠的狗 。第三种人 , 是你我一样的吃瓜群众 。 在价值撕裂的当下 , 意见分歧加剧 。 我最近感受特别明显 , 深受刺激 , 常常夜不能寐 。 不同经历的人 , 兴趣点不同价值观也不同 , 同样经历的人 , 如果读书思考的有效性不一样 , 如果个性、家庭其他相关联的成长因素有别 , 也有很大的分歧 。 你真是没法叫醒那个没有醒过的人 , 也叫不醒那个装睡的人 。因为经常在朋友圈里面转发方方点赞方方 , 我的一个人品非常正的老学生多次留言 , 提出非议:“我觉得方方老师真应该反思她自己 , 这么多人为什么会反她一个作家?------尽管她认为别人是渣渣 , 但我周围的人特别是在社区与居民在一起时 , 也都在讲方方 , 反对的人真的不是少数------” 。像我这个学生一样 , 有的人并无恶意 , 而是真诚真挚地质疑方方的发言资格 , 责怪方方的言说时机 , 责骂方方的言说方式 。 我们理解方方在为民众代言 , 但很多人包括基层公务员(也属民众)不理解 , 觉得伤了认知习惯 , 搅了好心情 , 反而恼怒生恨 。 一百年前鲁迅胡适的悲哀在方方和我们的时代延续 。他们不坏 , 但是有点蠢 , 请原谅我用的这个不雅的表达 , 我也常常是这样骂自己的 。 作为一个五四之子 , 我乐意为方方辩护 , 我甚至不过是在借她跟你交流我的看法 , 我想心平气和地对责骂责怪方方者说 。责骂责怪方方者 , 我想对你说——作家方方有批评的权利 。 每一个公民都有批评社会的权利 。这个世界上不能没有工程师、医生、司机、清洁工 , 因为他们是在社会前沿冲锋陷阵的人 , 缺一不可 。 但有时候可以没有作家 。所谓作家 , 就是在旁边说三道四的人 。 他是真实的生活的审视者怀疑者批判者 , 是理想的应该如此的真正的生活的憧憬者虚构者创造者 。 要么虚构 , 要么直说 , 对社会发言 。 他不是来迎合我们的 , 他是要提升我们的精神状态 , 要我们摆脱吃喝拉撒的简单的动物般的生存 , 活得更幸福 , 更充实 , 更像个人 。 这是他的权利 , 也是他的责任 。方方这次运用了日记体的形式 , 通常是从今天是封城的第几天以及天气怎么样起笔 , 纪录一些与疫情有关的事情 , 包括一些朋友和医生传来什么样的信息 , 以及自己对这些信息的态度 。 其间负面信息提到的比较多 , 而且提出了批评意见 。她有一个解:某些正面的信息已经有很多人提到了 , 不需要重复了 。 而这些负面的信息 , 是她特意要提醒当局和民众注意的 。 作为作家 , 她有记录的权利 , 也有批评的权利 。 其实 , 我们每一个公民都有这个权利 。 我们每一个人都直接间接地受到了新冠肺炎的伤害 , 我们都是受害者 。 你的疑虑、不满、困难、需求和希望都应该表达都可以表达 。一个更加无知的观点 , 是说方方“端起碗吃肉放下碗骂娘” 。 这些人混淆了公民和政府的关系 , 不懂得是公民(纳税人)在养活政府 , 而不是政府养活公民 。 作家是民众心声的代言人 。 就像有网友留言那样:灾难中的伤痛不该被记录吗?灾难中的悲苦不该被言说吗?灾难中的胡作非为不该被追问吗?如果不能 , 作家的存在又有何必要?方方的文章不是严格的学术论文 。 而是一种社会随笔体的散文 。 平民立场、人文情怀、体制反思、民间正义 , 这几个要素比数据更重要 。 纠缠她日记中某些细节表达的不准确 , 完全是别有用心 。 疫情也是一面照妖镜 , 历史需要方方这样的陈述者 , 让我们了解真相 , 促使我们深入的思考和总结 。 忘记历史就是背叛 , 忘记痛苦就会更痛苦 。责骂责怪方方者 , 我想对你说——方方有满满的能量 。 批评是更大的正能量 。“看着好像为小民奔走呼号 , 但又感觉你是唯恐天下不乱 。 ”有网友指责方方说:“方作家每天都要散布一些悲观的消息 , 昨天死了几个 , 今天死了几个 , 不知道想干啥?一方面摆出忧民的样子 , 一方面又不遗余力地制造恐慌 , 经常听些负面消息 , 对精神就是一种摧残 。 方作家省省吧 。 ”有的民众觉得方方批评的意见不一定错 , 但是太多了 , 会影响全民抗疫情的进程情绪 。但是我想告诉你 , 虚假的正面信息和欺骗性的表扬 , 无助于控制疫情 , 只给你一时的虚荣的满足感 , 但会带来更大的失望 。 虚假的正能量其实是最有害的负能量 。难道恐慌是方方制造的吗?恐慌本来就在那里 , 只有正视方可消灭 。 负面本来就存在 , 只有面对才可清除 。 “正能量如果以这样无知无畏的面目出现 , 它的“正”又在哪里?谁说哭过了和发泄过了 , 就不能站起来继续往前走?”方方是一个爱憎分明的人 。 她批评的不是普通的民众 , 更不是受难者 , 而是我们某些工作中的失误 , 而是某些官方应该解释却一直没有解释的信息黑洞 。 社会是有分工的 。 医护人员在救死扶伤 , 有的机构在协调和运输物资 , 志愿者下沉者在四处奔波 。 一个书香门第出身的六十五岁的女士 , 勇于对社会发言 , 这是满满的“正能量” 。 她的这一声声喊叫 , 至少可以让那些习惯做假的人再做假时心有所忌 。敢于批评的是作家 , 一味赞美的是庸才 。有人说方方的日记没有积极作用 。 我觉得最大的积极作用就是告诫人们不要再犯同样的错误 。 我们的学费交的还少吗?为什么总在同样的地方跌倒呢?方方只是在记录实事和感受 , 如果这都要谴责 , 那为什么不去反思造成这场灾难的原因和过程?严肃的有理有据的批评 , 不是负能量 , 它有助于困难的克服、偏差的改正 。 这才是满满的正能量 。责骂责怪方方者 , 我想对你说——追责没有时刻表 , 人人都有追责的权利 。责难方方者说:“我身边不喜欢方方的人很多 , ……灾难面前是一起度难过难关 , 指责别人有什么益处?我下沉到社区后 , 亲眼目堵参与抗疫的社区工作者、志愿者、平民百姓 , 包括党政干部许多感人故事 , 与作家听朋友讲说的从朋友圈看到的及其朋友的朋友反映的不一样 , ……作家的感受怎么与其他人的差别这么大呢?”方方指责过志愿者和下沉干部吗?网友留言:“作家只是让那些给民众带来灾难的官员引咎辞职(都有法规依据) , 从来没有指责老百姓 , 为什么在同一时刻集聚起这么多’民众’反她?想想真的很可怕” 。还有反对方方者认为 , 有失职渎职行为的当然要追责 , 但现在是特殊时期 , 主要任务应是凝心聚力渡难关 , 而不在于指责 , 应鼓励抗疫 , 而不是放大悲情 。普通民众想的是岁月静好 , 作家追求人的尊严和价值 。飞来横祸无妄之灾 , 难道不应该有人担责吗?那么多人无端遭受病患的折磨 , 那么多人冤死 , 每一个人的生活和自由都受到限制 , 难道不应该探究何以至此、何以为此吗?特殊在哪里?特殊是原谅的理由吗?为什么造成这种特殊?如果你身边的人认同这是灾难 , 是天灾还是人祸?是不可避免还是可以避免或者损失可以降低?什么原因?哪些人该负责?难道不应该探讨吗?这不正是文人和每一个受害者的权力吗?这么大的悲情没有谁放大 , 本身就很大 , 也许还有更大的悲剧在等待着人类 。 我们所能做的就是尽可能缩小、尽可能避免、尽可能减少伤亡和损失 。 抗疫与追责并不矛盾 , 追责是为了更好的抗疫 。 在抗疫的过程中不是撤了很多人的职吗?这也是追责的体现啊 。“疫情从初发到蔓延 , 这中间的事情不说清楚 , 武汉人甚至全国人 , 怎么能过得了这道坎?”方方之问是世纪之问 , 人类之问 。看网上留言 , 就知无知且蠢的义和团多庞大 , 现在这种人绝对不是少数 。 作为一个人文学者、文学教师 , 满心的惭愧 。一个健康的社会 , 应该允许有不同的声音存在 。 “别把世界让给你鄙视的人...很欣赏方方这句话 。 正是每个人只求自保 , 我们才活成了这个样子 , 说句话都害怕 , 你还幸福什么?你一句真话都不敢说 , 你也好意思说你成功你骄傲你爱国?”方方在一篇日记中说:“可惜了那么多年轻人 。 当他们把极左人士当作自己的人生导师时 , 他们这辈子恐怕都会在黑暗的深渊中挣扎 。 ”其实不仅是年轻人 , 还有很多巨婴 , 头发白了 , 掉光了 , 还没有成长 。“方方日记能够载入史册吗?官史肯定不行 , 民间史当然不成问题 , 反过来可以修补正史 , 这就很好了 。 有人骂几句 , 也不要紧 , 前面提到那么多篇章 , 谁能骂掉呢?”(《赵闷寓随笔/日记平衡杆》)方方是中国作家的一面镜子 , 映现的是当下中国的精神高度 。责怪责骂方方者 , 你有你言说的权利 , 继续有 , 永远有 , 偶尔骂一两句也不是多了不得的事 。 但是我想提醒你 , 据说方方日记有5000万的阅读量 , 除去老人和小孩 , 还有某些不便点赞的人 , 是多么惊人的一个数字啊 。 这应该是人类文明史上的一个奇观 , 是自媒体时代的奇迹 。 一个这么多人支持和肯定的作家和她创造的时代文本 , 你轻易去否定它 , 需要多大的理由啊?活着 , 不仅仅是吃喝拉撒 , 还要有理性和自我 。 阅读方方理解方方 , 体悟人生的灿烂庄严 。


    推荐阅读