文度记特约评论员 龙之朱谈方方日记
文度记特约评论员 龙之朱湖北解封了 ， 武汉也将在不远的4月8日开城 ， 而方方日记的终篇 ， 在这个春夜 ， 在数不清的人的等待中 ， 如约而至 。武汉要开城了 ， 日记画句号了 。 这样的消息 ， 让两个月来居高不下的民间公共体温骤降 ， 相信很多人都一脸轻松 。追也好 ， 怼也罢 ， 方方“武汉日记”的使命已经完成 。 想想这都是一个奇迹 ， 一个中文话语世界难以复制的交互传播经典案例 。有那么多凌晨一两点还不睡觉等着看日记的人 ， 也有给“方方阿姨”写信的各种年龄的“高中生” ， 更有数不清的圈友因为看法不同而势若水火 。一份日记 ， 成了测量民间公共体温的试纸 。 你发热吗？你怎么还不发热？你今天看方方了吗？你今天骂方方了吗？疫情之下的封城 ， 让很多人焦虑 ， 也催生了很多欺瞒、恐惧、愤怒、亢奋 ， 当然 ， 还是会有冷静的思考 。舆论场上冷一阵儿烫一阵儿的话语温度 ， 既表征了芸芸众生普遍的思想体温 ， 也传递给我们些许哪怕微茫的希望 。方方日记 ， 就因其难得的冷静、沉稳、绵密 ， 在记录城市日常、追问共同悬疑、勾勒时代面影的同时 ， 也在一点点补缀残缺的公共记忆 ， 激发被同化的思考能力 ， 降低一度高热的民间体温 。没有规划、没有愿景 ， 甚至没有必要的文本打磨 ， “想到哪写到哪”“经常不小心有错漏字”……这样絮絮叨叨的文字 ， 更接近自言自语 ， “纯粹的个人记忆” 。 然而 ， 这份随意、散漫 ， 多有批评的日记 ， 恰恰引发了人们的共情 。不管是批评方方的人 ， 还是追捧方方的人 ， 其实都应该意识到 ， 方方日记的存在 ， 让思考成为可能 ， 让讨论形成价值 ， 让公共舆论多了一些素材和符号 。很多人指责方方的批判性 ， 如同那位“高中生”所质问的 ， “在一个光明时代 ， 作家的主要精力是多用在提振民族精气神上 ， 还是一味地聚焦不足之处 ， 不停地揭露和追问呢？”这个问题当然不能抽离具体的环境 。 正如方方写到的 ， 如果连发泄一下痛苦都不准 ， 连几句牢骚和反思都不准 ， 难道真想让大家疯掉？事实上 ， “揭露和追问”等批评性本身 ， 就是在“提振民族精气神” ， 就是一种强大的正能量 。也有人指责方方的琐碎 。 困坐愁城 ， 方方记录生活中诸多毛茸茸的细节 ， 这既是特殊时期的认识标签 ， 也是一种容易引发共振的集体记忆 。 砖缝里的一株草 ， 枝头的一簇花 ， 路面积水的几纹涟漪 ， 武汉大嫂的一两句骂人的话 ， 每每会直击你的灵魂（如果有的话） 。还有 ， 这场疫情带给小众老作家方方的最大触动 ， 一定是与阅读者高强度的交流 。这或许也意味着 ， 方方日记 ， 其实是方方与读者共同完成的作品 。 用接受美学的理论看 ， 方方日记实现价值的过程 ， 就在与各种人的互动之中 。 也互动中 ， 日记完成了从个体叙述向公共表达的进阶 。是不是一定能够形成共识 ， 很多时候并不重要 。重要的是 ， 在呼吸困难的日子里 ， 至少有一道门缝 ， 让我们能够保持思考的能力；在普遍性体温高热的环境中 ， 至少有一剂清醒帖 ， 让我们冷静下来 ， 遥吟俯畅 ， 低回辗转 ， 体察众生 ， 观照世界；在公共话语的缝隙中 ， 至少有一些民间记录 ， 让大历史大事件大灾难的叙事更丰盈一些 。从这个意义上讲 ， 此次疫情的各种日记 ， 方方日记、六六日记、老俞（俞敏洪）疫情日记等 ， 都做到了这一点 。作为一种文体 ， 日记的历史源远流长 。 之前的日记 ， 长处多在事件记录、文献留存 ， 其价值有待长时段的发现 。 而在互联网语境下 ， 则立竿见影 ， 既是记录 ， 更是表达 ， 本质上是作家对现实社会的观照 ， 是公民对公共生活、公共政策、社会治理的意见表达 。这种表达 ， 首先是自发的、主动的 ， 然后才诉诸更多的个体 ， 引发广泛的共鸣或批评 ， 最终则对公共治理提供某种路径上的借鉴 。 而无论是情绪上的共鸣还是现实社会的变化 ， 无疑又会反过来成为催生嗣后日记的内容 。这实在是一种饶有意味的文化现象 。个体的记录 ， 裹挟着民众的参与、补充、丰富 ， 乃至再创作 ， 成为一个时代大事件的公共记忆 。 就像那位采访切尔诺贝利事件的阿列克谢耶维奇那样 ， 记录即表达 ， 叙述即评价 ， 这些来自疫区的字符 ， 当然跳动着灼热的价值与力量 。“疫情过后 ， 武汉人便会回到以前的生活轨迹 。 生活就是这个样子 ， 像长江 ， 永远奔腾 ， 不会停歇 。 ”方方的话真实可鉴 ， 但正如一缕风、一点雨、一只掠过天空的小鸟 ， 过去了 ， 抹掉了 ， 消失了 ， 能说没有来过吗？灾难如是 。 日记亦如是 。
推荐阅读
- 消费信心■新华社评论员：激活蛰伏的消费潜能
- 『医生小讲堂』密接者主动排查后确诊，增了数据但安了人心
- 莫使方方日记徒有“文献价值”
- 平原公子：我讨厌“双标狗”
- 致敬▲致敬战“疫”中的每一个“她”
- 【“扔了就跑”，跑到哪里、跑到何时
- 在日中国人涉嫌诈骗接连被捕
- 日本人为何面对疫情也离不开祭典
- 半月谈：让人讲真话，天塌不下来！
- 「企业」光明日报评论员：齐心协力帮助企业渡过难关