一夜长大的女孩:4天失去两位至亲,独自送姥姥出殡( 三 )
▲ 姥爷年轻时的学习笔记 | 图片由受访者提供瘫痪在床上的时候 ， 他最惦记的还是那一墙的藏书 。 仿佛是预料到了自己的结局 ， 姥姥被急救车拉走那天 ， 他就对饽饽团说：“我的这些书都给你了 ， 你看着觉得需要的 ， 就留下 。 ”2月20日 ， 守在病房外面的母女俩等来了最坏的消息 ， 医生宣布：病人已经脑死亡 ， 靠着呼吸机维持生命 ， 不建议再做治疗 ， 话里的意思是 ， 要不要拔掉呼吸机 。饽饽团的人生遇到过许多次抉择 ， 但从没像此刻这样艰难 。 拔 ， 姥爷就真的没了 ， 自己可能承受 “不孝”的指责；不拔 ， 姥爷的灵魂早已远去 ， 只剩下一具躯壳还将继续遭受折磨 。她在心中不住祈祷 ， 乞求姥爷不要让她来做出那个决定 。时间一分一秒过去 ， 到了晚上十点半 ， 姥爷心电图终于变成一条直线 ， 彻底离开了这个世界 。 饽饽团不知该哭还是该笑 ， 她想 ， 是不是姥爷感受到了孙女的两难 ， 舍不得让她来承担痛苦的后果 。遗体被推出来前 ， 医生告诉她们 ， 由于药物作用 ， 病人身体已经变形甚至流血 ， 家属最好有个心理准备 。当白布被掀开 ， 饽饽团已经认不出姥爷的模样 ， 曾经高大挺拔的人 ， 如今像一团面一样瘫在那里 。强烈的悔恨击中了她 ， 她的身体不由自主地往下坠 ， 马上就要跌坐在地上时 ， 被妈妈一把捞住 。“如果没有疫情 ， 如果ICU让家属探视 ， 如果我能看到他这个状态 ， 我一定早一刻做出拔掉呼吸机的决定 ， 宁可让自己承受痛苦 ， 也不让他最后变成这副样子 。 ”
活着的人时隔几日又一次来到殡仪馆 ， 有人认出她了 ， 你前几天是不是来过了？得知情况之后 ， 工作人员特地安排了一个离姥姥骨灰盒很近的位置 。缴费的时候 ， 饽饽团拿出姥爷的市级劳模证书 ， 按规定可以减免一定的费用 。 尽管没有多少钱 ， 但这能让姥爷走得更有尊严 。
▲ 姥爷的荣誉证书 | 图片由受访者提供四天之内送走两位至亲 ， 饽饽团觉得“经历过生死 ， 很多东西就就不一样了 。 ”“我现在什么都不怕了 。 ”结束噩梦般的一切 ， 饽饽团和妈妈拖着疲惫的身体回到了空荡荡的家 ， 谁也没有哭 。 她按下遥控器 ， 电视里正播放《海绵宝宝》 ， 派大星没心没肺的笑声打破老屋的死寂 。有亲戚找了算命师傅 ， 说老俩口风风雨雨50年 ， 不能同生 ， 但求同死 ， 走得挺好 ， 俩人一块儿上路的 。 尽管知道是迷信 ， 这还是给了饽饽团极大的安慰 。
▲ 老两口年轻时的订婚照 | 图片由受访者提供等疫情好转 ， 妈妈将再次离开 ， 饽饽团也会回到久违的学校 ， 老屋里发生的一切都将被留下 ， 被远行的人永远装进心中 。老人们说 ， 今年闰年 ， 忌下葬 。 等到明年夏天 ， 饽饽团将最后一次回到这座寒冷的东北小城 ， 送两位老人回到生养他们的地方 。那之后 ， 她不会再回来了 。 没有了亲人 ， 这里就不再是家了 。住在海南的姨姥为她腾出了一间屋子 ， 透过窗户就可以看到远处的大海 。 那里的冬天充满阳光 ， 海风会拂去烦恼 ， 即便流泪 ， 也不会再把脸颊冻得生疼 。 以后 ， 这个温暖却没有姥姥姥爷的地方 ， 便是她的家了 。两个老人没留下遗嘱 ， 办理财产继承很是费力 ， 姥姥生前总念叨着“我肯定不死 ， 谁死我都不会死” ， 饽饽团每次想起都又好气又好笑 。老两口一前一后走得痛快 ， 活着的人不知还要经历多久 ， 才能将痛苦抹淡 。取完姥姥姥爷最后一个月退休金那天 ， 饽饽团接到一个快递电话 。那是姥爷没来得及用上的电动护理床 。疫情正在好转 ， 交通正在恢复 ， 生活还要继续 。 时代会记得英雄 ， 但每一位普通亲历者的伤痛 ， 或许只能自己铭记 。“帮我退掉吧 。 ”饽饽团对快递员说 。（来源：十点人物志）
推荐阅读
- #萧山检察TB#亲妈多次作梗，浙江9岁女孩一直没法落户，更过分的还在后面
- 贵州都市报TB：排水沟张大嘴 小女孩被咬腿 消防叔叔破拆解救
- [病床上小女孩紧握特警的手]病床上小女孩紧握特警的手：叔叔你别走
- 特警：特警巡逻遇到小女孩浑身抽搐 鸣笛示警火速送医院
- #大河网TB#洛阳13岁女孩不愿补功课，爬窗“逃跑”，被困3楼窗外
- 江都融媒@江都一12岁女孩突然躲在房间哭，一问才知道……
- 女孩■河南禹州一女孩被多人掌掴，求饶后被威胁：裤子给你扒了！
- 『北青网』3名小伙救起落水女孩后默默离开，女孩母亲寻人想当面致谢
- 「贵阳网」遵义一家长疏忽大意，9个月大的妹妹被2岁多姐姐碰翻开水烫伤
- 「同城资讯」河北邢台一17岁女孩被发现溺亡在河里，救援现场曝光！