一夜长大的女孩:4天失去两位至亲,独自送姥姥出殡( 二 )
▲ 微信上姥姥给饽饽团发的最后一段话 | 图片由受访者提供积液让姥姥喘不上来气 ， 她时不时想要摘下口罩 ， 但大夫坚持让她戴好 。 因呼吸不畅 ， 她的脸色憋得一会儿发青 ， 一会儿发红 。焦急的等待过后 ， 主治医生终于来了 。 他说姥姥属于发热患者 ， 如果要做手术 ， 按特殊时期规定 ， 需要送到另一家医院集中治疗 ， 但老人基础病多 ， 禁不住折腾 ， 不一定下得了手术台……饽饽团很生气 ， 姥姥在一旁艰难地呼吸 ， 医生却当着患者的面说这样的话 ， 她使劲推着医生和妈妈出去商讨对策 。等她再回到病房 ， 姥姥的瞳孔已经开始放大 ， 她一把扯下姥姥的口罩 ， 姥姥的嘴还张着 。 她用“这辈子最大的声音”喊来了医生 ， 迅速把姥姥转移到了ICU重症监护室 。每一秒的等待都无比漫长 ， 饽饽团和妈妈相互支撑着靠在走廊的长椅上 ， 谁也没有说话 。22点41分 ， ICU的门口的灯牌灭了 ， 医生从里面走出来 ， 摇了摇头 。就这样 ， 饽饽团失去了世界上最爱她 ， 也是她最爱的人 。
隐瞒这是饽饽团第一次见到死人 。妈妈回家取姥姥的终老衣 ， 留她一个人陪着姥姥的遗体 。 她不害怕 。 她用手轻抚姥姥还睁着的眼睛 ， 没有像电视里演的那样闭上 。“死不瞑目”这个词突然钻进她心里 ， 她一下子泣不成声 。 她打电话给远在海南的姨姥 ， 没有倾诉的欲望 ， 只是哭 ， 只希望电话那头能有个人陪陪自己 。 她不能接受昨天还有说有笑的姥姥 ， 今天突然就没了 。
▲ 饽饽团家对面的街道 ， 杏花盛开的时候 ， 她常常在这里给姥姥姥爷拍照 | 图片由受访者提供遗体被运到殡仪馆的时候已经凌晨一点多 ， 因为疫情爆发 ， 全国交通管制 ， 省内公路封闭 ， 亲属们全都没办法过来 ， 姥姥的后事落在了母女二人身上 。殡仪馆的停灵时间只有三天 ， 留给他们准备的时间不多 。留给他们悲伤的时间也不多 ， “没有时间哭” ， 家里还有毫不知情的姥爷在等着他们照顾 ， 必须想办法瞒住他 。离家不远的路灯下 ， 母女俩的影子被拉得很长很长 ， 她们正在酝酿着以怎样的姿态推开家门 。 2月的东北天寒地冻 ， 饽饽团做了几次深呼吸 ， 一团团哈气遮住了她的眼镜 ， 妈妈看不清她的表情 。 饽饽团用手套抹干了眼泪 ， 揉搓着冻僵的脸颊 ， 她已经准备好了 。门一推开 ， 妈妈立刻冲进卫生间 ， 因为太着急 ， 她克制地小声干呕着 ， 一旁的姥爷又尿湿了裤子 ， 一脸委屈 。眼前一团糟的生活 ， 对饽饽团来说太陌生了 。 从前她在姥姥姥爷的庇护下安心长大 ， 如今一夜之间天翻地覆 ， 她知道 ， 从此刻开始 ， 必须靠自己撑起这个残缺的家 。一边换床单 ， 一边对姥爷撒谎 。 她解释道 ， 疫情期间必须专业护工培训 ， 所以自己和妈妈回来了 ， 姥爷点了点头 ， 相信了 。趁着姥爷转过身去换药 ， 饽饽团嘴里嘟囔着“姥姥要什么东西来着” ， 偷偷打开柜子 ， 取走了里面的户口本 。 她又发微信给妈妈：“这两天你就在家里照顾姥爷 ， 姥姥的事情我去办 。 让所有的亲戚都不要打家里的座机 ， 有事情找我 ， 能瞒一天是一天 。 ”
▲ 家里的小猫最粘姥爷 ， 但是姥爷生病以后就把它也送走了 | 图片由受访者提供第二天天还没亮 ， 她就爬了起来 ， 走了三四公里去全市唯一还在营业的银行 ， 取出老人们1月份的退休金 ， 去医院结账 ， 开死亡证明 ， 再拿去盖章 。工作人员告诉她 ， 要给复印件盖章 ， 而且只限这一天 。 她一下子懵了 ， 这个时候哪家复印店能开门呢？跑了附近的复印店 ， 全都吃了闭门羹 。她想起住同楼的朋友家有复印设备 ， 于是便跑去找他帮忙 。 朋友给她煮了碗面 ， 临走的时候 ， 塞给她一副防护手套 。去派出所开火化证明 ， 去殡仪馆预约出殡时间……最后 ， 给姥姥挑骨灰盒 。 她选了一个黑檀的盒子 ， 很漂亮 ， 是个大房子 。姥姥这辈子就希望能住进大房子 。
ICU从殡仪馆回家的路上 ， 妈妈打来电话 ， 姥爷进了重症监护室 ， 听到这个消息的饽饽团出乎意料地平静 ， “当我知道一件事情会发生、却不知道什么时候发生 ， 我就很焦虑不安 ， 但当它真正发生 ， 我却平静地接受了 。 ”自从18号早上姥爷被送进医院 ， 饽饽团就再也没有机会见他一面 。 疫情期间ICU不让家属探视 ， 征得大夫同意后 ， 饽饽团用手机给姥爷录了一段语音 ， 跟他说了很多话 。姥爷年轻时是报社编辑 ， 爱书如命 ， 陪着饽饽团去大学寝室报到的时候 ， 他拖着一个特别沉重的行李 ， 一打开 ， 一大箱子全是书 。
推荐阅读
- #萧山检察TB#亲妈多次作梗，浙江9岁女孩一直没法落户，更过分的还在后面
- 贵州都市报TB：排水沟张大嘴 小女孩被咬腿 消防叔叔破拆解救
- [病床上小女孩紧握特警的手]病床上小女孩紧握特警的手：叔叔你别走
- 特警：特警巡逻遇到小女孩浑身抽搐 鸣笛示警火速送医院
- #大河网TB#洛阳13岁女孩不愿补功课，爬窗“逃跑”，被困3楼窗外
- 江都融媒@江都一12岁女孩突然躲在房间哭，一问才知道……
- 女孩■河南禹州一女孩被多人掌掴，求饶后被威胁：裤子给你扒了！
- 『北青网』3名小伙救起落水女孩后默默离开，女孩母亲寻人想当面致谢
- 「贵阳网」遵义一家长疏忽大意，9个月大的妹妹被2岁多姐姐碰翻开水烫伤
- 「同城资讯」河北邢台一17岁女孩被发现溺亡在河里，救援现场曝光！