一夜长大的女孩:4天失去两位至亲,独自送姥姥出殡

一夜长大的女孩:4天失去两位至亲 , 独自一人送姥姥出殡一夜长大的女孩:4天失去两位至亲,独自送姥姥出殡
时代的一粒灰尘 , 落在个人头上 , 就是一座山 。当大山压在黑龙江姑娘饽饽团的身上时 , 她要独自面对四天之内失去两位至亲的痛苦 , 和独自一人处理后事的生涩琐碎 。在新冠时期经历天翻地覆的变故 , 让饽饽团一夜长大 。血 。一大滩血染湿了姥爷身下的床单 , 医生宣布抢救无效的时候 , 病人已经没有了凝血功能 。白布被掀开一角 , 饽饽团瞥见了一条浮肿的腿 , 转过头不敢再看下去 。 她不能接受曾经高大挺拔的姥爷此时像一团面一样瘫在那里 。 如果没有疫情 , 如果ICU让家属探视 , 她绝对不会让姥爷遭这样的罪 , 她一定会早一点拔掉呼吸机 。血让饽饽团难受 , 她觉得自己的头发一根根竖了起来 , 胃里一阵翻江倒海 。三天前 , 同样在这里 , 她刚刚送走了最爱的姥姥 。二十三年的人生在几天内像被按了快进键 , 打得她措手不及、头昏脑胀 。 生活被医院的白色、殡仪馆的黑色所淹没 , 当血的红色突然闯入视线 , 她第一次恐惧极了 。他们都不是死于新冠病毒 。 但他们本不该走得如此仓促 。一夜长大的女孩:4天失去两位至亲,独自送姥姥出殡
预感噩梦从2月16日早上开始 。6点左右 , 隔壁房间传来一阵痛苦的呻吟声 , 把还在睡梦中的饽饽团吵醒 , 她立刻起身去查看 。姥姥肚子又胀气了 。 这段时间 , 她一直都有轻微腹痛症状 , 本该去医院检查 , 但黑龙江作为疫情重灾区之一 , 附近的医院都收治了肺炎患者 , 能不去就尽量不去 。以前靠着药物缓解也一直平安无事 , 但这一天的情况似乎不太一样 , 以往吃了就能好的药 , 这次始终没有见效 。下午5点 , 姥姥的疼痛依然没有减轻 , 饽饽团感觉不好 , 立刻拨打了120救护车 。 临上车前 , 她翻出了口罩给姥姥戴上 。疼痛让老人呼吸吃力 , 戴上口罩后更是只能张着嘴大口喘气 , 但饽饽团知道 , 此时如果再感染上肺炎 , 后果将不堪设想 。 姥姥的眼睛里满是无助 , 饽饽团把她抱在怀里安慰她说:“你别害怕 , 如果你害怕就想想我 。 ”饽饽团原本是一种花的名字 , 学名蜀葵 , 花朵大而饱满 , 圆咕隆咚状似馒头 , 东北的老人们喜欢叫它“饽饽团” 。 这个小名是姥姥给小孙女取的 , 姥姥希望她能像“饽饽团”花一样茂盛、健壮 。一夜长大的女孩:4天失去两位至亲,独自送姥姥出殡
▲ “饽饽团”花 | 图片来源:视觉中国平日里 , 这个姑娘与“健壮”这个词并不沾边 , 她高挑瘦弱 , 说起话来轻声细语 。成长环境造就了她敏感的性格 。 从很小她就没再见过爸爸 , 妈妈常年在外 , 是姥姥姥爷一手拉扯她长大 , 把她当成掌上明珠捧着 。饽饽团懂得如何让两位老人开心 , 一心扑在学习上 , 从小到大都是其他家长口中“别人家的孩子” 。 18岁那年 , 她顺利考上不错的大学 , 之后又被保送到北大攻读研究生 。2016年 , 姥姥因为乳腺疾病接受手术和化疗 。 从那时起 , 饽饽团就开始让自己慢慢去接受一个事实:姥姥姥爷年纪越来越大 , 总要有离开自己的一天 。但姥姥总安慰她:“放心吧 , 我肯定不死 , 姥姥会一直陪着你的 。 ”一夜长大的女孩:4天失去两位至亲,独自送姥姥出殡
▲ 姥姥在北京紫竹院公园留念 | 图片由受访者提供北大研究生入学那年 , 饽饽团体检查出了健康问题 , 不得不延期一年入学 。 她觉得 , 这反而是件好事 , 因为她可以多陪陪两位老人了 。“现在想想 , 一定是姥姥姥爷太想我了 , 想让我回家陪陪他们 , 那个时候 , 我就开始有不好的预感 。 ”她格外感谢这段承欢两位老人膝下的日子 , 这成为她一生中最怀念的时光 。一夜长大的女孩:4天失去两位至亲,独自送姥姥出殡
姥姥姥姥被担架抬走后 , 留下饽饽团在家里照顾姥爷 。从去年查出直肠癌晚期 , 姥爷已经瘫痪在床许久 , 昏迷的时间也越来越长 。 但这一天他却格外清醒 , 焦急地和饽饽团一起等待姥姥的消息 。屋子里安静得可怕 , 饽饽团问姥爷要不要看电视 , 姥爷摇头 , 她又不断问姥爷 , 哪里不舒服 , 需不需要换褥疮的药 , 姥爷还是摇头 。过了一会儿 , 姥爷有点难堪地说 , 自己想要小便 。 饽饽团以前没帮他接过尿 , 她笨拙地铺上护理垫 , 端来夜壶 , 等了许久 , 姥爷一直不肯尿出来 。饽饽团安慰他:“姥姥在医院 , 妈妈得陪着 , 只有我来照顾你了 。 ”姥爷这才放松了一些 , 似乎是为了掩盖尿液撞击壶壁的声音 , 他一直念叨着“接住 , 不要弄到外面去” 。为了更方便地照顾姥爷 , 饽饽团用勤工俭学的钱网购了一台电动护理床 , 本来年前就应该到货 , 受疫情影响 , 物流一直被延迟 。晚上9点 , 妈妈打来电话 , 检查结果出来了:腹膜炎 , 胸腔和腹腔都有积液 。 情况非常严重 , 需要动手术 , 妈妈让她送钱过去交押金 。二十多天没出门 , 饽饽团觉得室外的空气都变得有点陌生 。 街道上空无一人 , 交通封锁 , 打不到车 , 她朝着医院的方向一路狂奔 。但路上争取来的几分钟 , 全被医院琐碎的流程浪费了 , 查身份 , 测体温 , 问询 , 填表……后来她总会回想 , 如果当时能更快一点 , 姥姥是不是或许就能救回来 。


推荐阅读