装死是最浪漫的事:中年失业的第一天( 四 )

装死是最浪漫的事:中年失业的第一天
电视剧《小欢喜》“给 , ”她紧挨着他坐下来 , 说 , “能劳你大驾吗 , 亲爱的?”他往冰冷的杯子里倒好酒 , 她举起手中酒杯 , 说 , “噢 , 太好了 , 干杯 。 ”这种明快的鸡尾酒情调是她精心设计的 , 他知道 。 在带孩子们吃晚饭时 , 她的严母形象也是如此;大清早她快速扫荡超市 , 那轻快实用的效率也是如此;今天晚些时候 , 她倒在他怀里时的温柔也是如此 。 她生活中许多种情绪都在小心有序地转换 , 或者可以说 , 这本来就是她的生活 。 她将一切安排得井井有条 , 只有偶尔这样近距离地看着她的脸 , 他才能看到为此她付出了多少 。酒开始起作用了 。 他呷了一小口冰凉的酒 , 开始很苦 , 但让他平静下来 , 手里的杯子看上去深得让人安心 。 他又抿了一两口 , 才敢看她 , 看她时目光鼓舞人心 。 她的微笑里几乎没有一丝紧张情绪 , 不久他们就像一对快乐的情侣放松地聊起来了 。“噢 , 这样坐下来 , 完全放松 , 多美啊!”她把头埋到沙发靠枕里说 。 “星期五的晚上多么可爱啊!”“当然 , ”他说 , 但是立即低头饮酒来掩饰自己的惊慌 。 星期五晚上!这意味着还要过两天他才能出去找工作——两天软监禁于家中 , 在公园里骑三轮童车 , 吃冰棍 , 根本没指望摆脱他的秘密 。 “真好笑 , ”他说 , “我差点忘了今天是星期五 。 ”“噢 , 你怎么能忘掉?”她极为享受地缩进沙发里 。 “我天天都盼望着这一天 。 再给我倒一点 , 亲爱的 , 我又得干活去了 。 ”他又给她倒了点点 , 给自己倒了一大杯 。 他的手直哆嗦 , 洒出来几滴 , 但她好像根本没注意到 。 她没意识到他的回答越来越干巴巴 , 只剩她在自说自话 。 她回去干活了 , 往烤肉上沫油 , 给孩子们洗澡 , 收拾房间准备睡觉 , 沃尔特坐在那里 , 杜松子酒的沉醉让他的思维不知不觉地陷入混乱 。 只有一个思绪执意浮现出来 , 只有一个自我忠告 , 像酒般冰凉清冽 , 一次次冒到嘴边:挺住 。 无论她说什么 , 无论今晚或明天或后天发生什么 , 一定要挺住 。 挺住 。但是随着孩子们洗澡时泼水的声音飘进房间 , 挺住越来越不容易;到他们给领进房来说晚安时挺住更为艰难 。 孩子们手里抱着泰迪熊 , 穿着干净的睡衣 , 小脸亮光光的 , 一股香皂的清香味 , 看到这一切之后简直不可能再在沙发上坐得住 。 他跳起来 , 在房间里来回踱着 , 香烟一根又一根地抽 。 听着隔壁房间里 , 妻子在绘声绘色地念着睡前故事 , 声音清晰:“你可以从田野里走 , 也可以走小路 , 但千万不要走进麦克格里高的花园……”她将身后孩子房间的门关上后 , 又走进来 , 看见他站在窗边 , 像一尊悲哀的雕像 , 望着下面黑漆漆的院子 。 “怎么啦 , 沃特?”他转身过来 , 咧开嘴假笑一下 。 “没什么 , ”声音还是空洞有回音 , 电影摄影机又开始滚动了 , 是他紧张的脸部特写镜头 , 接着切换到她这边 , 观察她的行动 , 她站在咖啡桌旁 , 找东西 。“嗯 , ”她说 。 “我打算先抽支烟 , 再端菜上桌 。 ”她又坐下来——这次没有往后靠 , 也没有笑 , 这是她忙碌、端菜上桌时的表情 。 “沃特 , 你有火柴吗?”“有 。 ”他走过来 , 在口袋里掏了半天 , 好似给她他珍藏了一天的东西 。“天啊 , ”她说 。 “看看这些火柴 。 它们怎么啦?”“火柴?”他盯着那一团糊里巴拉 , 揉成一团的纸板火柴 , 这似乎是无可辩驳的证据 。 “肯定是把它们撕了什么的 , ”他说 。 “紧张时的习惯 。 ”“谢谢 , ”她接过他颤抖的手递过来的火 , 她睁大眼睛、严肃地盯着他 。 “沃特 , 出什么事了 , 是吗?”“当然没有 。 怎么会有什么——”“说实话 。 是工作上的吗?是不是——你上周担心的?我是说 , 今天出了什么事会让你觉得他们可能——克罗威尔说什么了吗?告诉我 。 ”她脸上的细纹似乎更深了 。 她看上去那么严肃 , 有魄力 , 突然老了许多 , 也不再美丽——一个惯于处理紧急事件 , 随时准备承担责任的女人 。他朝房间里一把舒服的椅子走过去 , 背影明确宣告失败即将到来 。 他在地毯边停下脚步 , 看似直挺挺的 , 一个受伤的男人正努力撑着;然后他转过身 , 给她一丝忧郁的笑容 。装死是最浪漫的事:中年失业的第一天
电视剧《小欢喜》“嗯 , 亲爱的——”他开口道 。 他的右手伸出来 , 摸着衬衣中间的钮扣 , 好像要解开它 , 接着长叹一声 , 向后颓然倒进椅子里 , 一只脚耷拉在地毯上 , 另一只脚蜷在身下 。 这是他一天中做过的最体面的事 。 “他们找我了 , ”他说 。


推荐阅读