江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间 | 我不知道，50天前的江汉路会让人如此想念

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品 。人间 | 我不知道，50天前的江汉路会让人如此想念
人间 | 我不知道，50天前的江汉路会让人如此想念
1请允许我展开这张我出生并生活了29年的城市记忆地图 。 如今 ， 它已日渐陌生 ， 以至于一两个月前的事情都需尽力回忆 。那时的武汉是金子做的吗？是的 ， 至少记忆是金子一般的 。街上隔着50米就有冒着白气的早点摊 ， 热干面在碗里 ， 豆皮在锅里 ， 酒还在杯里 ， 眼泪还没被吞进肚子里 ， 人们忙着准备过年 。腊鱼腊肉早就过时了 ， 时新的年货是海鲜礼包——手掌大的九节虾、木鱼一样的面包蟹 ， 或是橘红色的大西洋鲷——又被称作“长寿鱼”——附会着讨个好彩头 。 主妇们笨拙地搜索它们的烹饪方式 ， 鱼身开边蒸 ， 鱼头熬粥——这个城市还没有吃这些的习惯 ， 也算是互联网经济的舶来品 。从小说普通话的孩子们都从世界各地回家了 ， 与此地的打工者和大学生们在机场车站对向擦身而过；从小说武汉话的大人们忙着被迫履行过年这个有些厌倦的义务 。总之 ， 那时的武汉和中国大部分大城市都并无不同 。类似成都的“安逸”“巴适”、北京的“局气”“老炮儿”、上海的“老克勒”“上只角”——武汉也被贴上了一些极尽刻奇媚俗、且容易得到资本青睐的标签——“江湖”和“码头” 。可到底什么才是“江湖”和“码头”？是1966年夏天市中心的孙中山铜像下长久摆过的几具武斗死者尸体 ， 还是那些伴随着知青上山下乡又回城、在八九十年代长久流传的黑话切口？可能 ， “江湖”和“码头”就是不好好说话吧 。当一位摩的司机告诉你：“把一块钱 。 ”那意味着他想要十块——90年代 ， 房价还没有拉动经济的重工业城市里 ， 人们尊严消失殆尽 ， 钱都在广州、在温州 ， 然而在这里 ， 却流行这种轻佻 ， 来显得举重若轻；当一位外地人问早点摊老板 ， 一碗稀饭多少钱 ， 老板说：“一角 。 ”当那农民工连着要上明显超出食量的四五碗 ， 人们就知道他不明白其实“一角”是一元 ， 可以看好戏了 ， 末了还会加上一句：“苕货 。 ”也可能 ， “江湖”和“码头”是老城区的游戏机房里混合的烟味冷气 ， 汽水瓶盖已经撬开 ， 你操纵着欧文（90年代的英国足球球星）在屏幕上帽子戏法 ， 却战战兢兢 ， 连欢呼都不敢大声 ， 唯恐搭过来一只手：“小伙子 ， 身上有冇得钱啊？”后来 ， 老城区连片的棚户区被数家地产商觊觎 ， 以旧城改造的名义被拆掉 ， 统一拍卖 ， 困扰家长老师们数十年的棚户区不良少年难题 ， 就这样被土地财政轻易解决掉了 。老住户都散去城市边缘的还建房里 ， 不会再有少年在街头、游戏厅和奶茶店扎堆 。 棚户区的原址上 ， XX国际中心即将开盘 ， 盛惠3万5一平 ， 学校门口也只看得到里三层外三层的送饭家长翘首以盼的脸 ， 哪还有什么“江湖”和“码头” 。等到新媒体大合唱的今天 ， 标签又重新被拿来、被定义、被借用 ， 成了旅游和文创的亮点 ， 忽略掉其中市侩、不讲道理的成分 ， 然后再消费那些已经消失的东西 。 就像小时候的热干面 ， 只放芝麻酱而绝无卤水 ， 外地人觉得干、涩 ， 难以下咽 ， 父母却吃得精神抖擞 。手拿刀叉、渴望奔赴想象中城市发展红利宴席的人 ， 迫不及待地展开了针对武汉和另外一些城市的比较 ， 并得出结论——毋庸置疑 ， 武汉已是最炙手可热的新一线 ， 唯一需要立即调整的是房价 ， 它应当更高、更符合大都市的定位——都是些什么人啊 ， 在此之前好些年 ， 我总这么想 。我和我认识的人 ， 还会去老店吃生烫牛肉 ， 店里有一口人都可以躺进去洗澡的牛骨汤锅 ， 店员轮流往里面加水、加味精、加牛骨 ， 虽然味精日多而牛骨日少 ， 但那锅24小时从未停止过沸腾 。 没钱的酒鬼会烫一碗牛肝 ， 以前牛肉面3块5 ， 现在十六七——以前比麦当劳便宜 ， 现在比麦当劳贵——也还是得吃 。在我心里 ， 是生烫牛肉而不是别的 ， 才让武汉之所以为武汉 。2有段时间 ， 我每个礼拜都会去三五次华南海鲜市场 。每年的小龙虾或大闸蟹季 ， 大家都会去临街一排门面采购 ， 和内地的大部分的海鲜市场一样、这里因短斤少两而在市民心中臭名昭著 。背街的巷子是做批发生意的 ， 我几乎光顾过每一家不为人所知的门面 ， 有熟知的摊贩 ， 能靠售卖的海鲜种类猜到老板的籍贯 ， 鮸鱼、大小黄鱼、鲳鱼来自江浙 ， 黄翅、沙尖、泥猛来自闽粤 。我常去一家叫“天飞”的海鲜门市 ， 有上好的地瓜粉、蚵仔、兴化粉和鼓山老酒 ， 老板一家是福州马尾人 ， 善良随和 ， 总在泡茶 ， 常常抹零 ， 已在武汉郊区买房安了家 。另一家常去的店叫“祥芝” ， 店名源自老板故乡闽南石狮的一个小镇 ， 常能看到刚死的石斑鱼被拣出鱼缸 ， 老板会很不耐烦地摆摆手 ， “20块拿走！”一副不屑做零售生意的样子 。 然而就算海边也难有这么便宜的物价 ， 我曾经一次性买过10条 ， 到手时还栩栩如生 ， 恶作剧般地拿去马路菜场铺在地上卖 ， 武汉人根本不认得它 ， 快臭了也没人买 。在淘宝生鲜配送尚不发达的时候 ， 华南海鲜市场的商铺对来自沿海地区、在武汉打拼的人来说 ， 就像胡志明小道或者驼峰航线一样 ， 是能吃到家乡食物的唯一途径 。某条巷子里有卖蛇的 ， 我买过用来煲汤 ， 老板直接戴手套抓 ， 剁掉蛇头斩件 。 这些蛇都是养殖的 ， 有很成熟的产业链 ， 淘宝上就有卖 ， 四五年前 ， 一条不大的乌梢蛇不过五六十元 。唯一让我无法接受的是 ， 这市场里曾有人当街杀活狗 ， 或是把猫用水淹死然后伪装成兔肉 。 摊主与采访人员及附近居民展开了十年之久的拉锯战 ， 宠物保护组织的壮大则是让此事后来不再发生的决定因素 。 现在已经没有人敢公开卖狗肉 ， 如果你说要买 ， 摊主会讳莫如深地拿出一条冰冻的狗腿——说起来 ， 确实是来历不明的食物 。蛇摊旁的巷子尽头 ， 我曾见到过狼崽或者獾一类的动物 ， 不大 ， 关在小铁笼子里 ， 眼睛是亮的 ， 比周遭的鱼类和牛蛙更像活物 ， 我试图捏那很粗的栏杆 ， 摊主一声惊呼：“小心咬手！”这是真正的违禁商品 ， 也是最符合“野味”定义的食材 ， 我只见过一次 。至于吃蝙蝠这件事 ， 从小长到大 ， 我的确闻所未闻 。最初舆论焦点集中在海鲜市场 ， 我是支持的 ， 也跟着一起骂：第一 ， 吃野生动物当然不好 ， 应该大力宣传；第二 ， 华南海鲜市场的老板的确是上世纪90年代血腥发家的富豪 ， 和很多人一样隐退 ， 已消失在城市的历史里 。但将病毒的出处归结为武汉人爱吃野味 ， 并给它定义一种因果关系的必然性 ， 是毫无道理的 。 武汉人并没有“爱吃野味”的风气 ， 华南海鲜市场也只是一个南方城市再常见不过的、鱼龙混杂的批发市场 ， 谈不上是法外之地 。 更何况 ， 认为一个因禽流感而禁止活鸡宰杀的城市遍地是野味 ， 这是非常荒谬的事 。说起来 ， 市区里的确曾有过一个宵夜聚集处被称为“野味一条街” ， 主打菜其实是烧鸡公 ， 笼子里和公鸡一起关了看起来像野鸡的东西 ， 后来我才知道 ， 不过是养殖的珍珠鸡番鸭一类 ， 被用来促销 。大部分顾客都不会点珍珠鸡和番鸭 ， 笼子里极少的几只异类 ， 眼见的活了至少有3个月之久——我上小学时仔细观察过 ， 大部分顾客会点一只公鸡 ， 在路边现杀 。 来吃的人多以男性为主 ， 做一些相对“社会”的工作 ， 建筑行业、基层政府机关等等 。 吃野味的幻觉、猎奇、夹杂着吹牛X ， 混合在一起 ， 就是下酒菜或者壮阳药了 。 当然 ， 这些人都不是什么坏人 ， 也是人生中曾喊过叔叔伯伯的人 。大概10年前 ， “野味一条街”被取缔了 ， 并不是因为卖野味 ， 而是因为扰民 。3很多人都忘了封城前几天的武汉长什么样 ， 我也还记得 。促使我戴口罩的理由是家里刚好有朋友寄来的时装口罩 ， 当然 ， 他人的提醒也很重要 。1月12号 ， 朋友约我去图书馆看书 ， 见到他时 ， 他戴着一个标准N95 ， 非常闷人的那种 ， 皮筋跟防毒面具一样勒在后脑勺 ， 看书时也没摘下来 。 我立刻对自己说——嘿 ， 铺天盖地好大一个傻X——我敢担保不止我一个人这么想 ， 在2020年1月16号之前 ， 在武汉室内戴标准N95口罩是一件非常引人注目的事 ， 经过的人都会诧异地看他一两眼 。“这个事有点吓人 。 ”他跟我说 ， “你最好也戴上 。 ”这么多年来 ， 武汉从来没有因雾霾而季节性戴口罩的传统 。 这么戴口罩的人要么有病 ， 要么觉得别人有病 ， 反正都是有病 。 武汉话里称呼这种人还是——“苕货”——苕就是红薯的意思 ， 也就是说 ， 任何一个在图书馆里一直戴着口罩的人 ， 都会被当作红薯看待 。几天后 ， 对应的是社交软件上广为流传的表情包 ， “全世界人都认为中国是疫区 ， 全中国人都认为武汉是疫区 ， 而武汉人还在开心地办年货” 。 一开始 ， 武汉人的确感觉是受到了冒犯的 ， 觉得自己的城市里有病毒是丢人的、是一种侮辱 ， 是他者对自己的抹黑 ， 自己有必要发声澄清 ， 于是多数人选择的是用自己的方式说“all is well” ， 这样的逻辑其实贯穿了整个时代——人对于令自己感到不适的东西总会极力否认 。于是 ， “码头文化”又一次被提出来了 。可没有哪种文化会热衷于得传染病 ， 或者跟钱过不去 。 关键是 ， 买口罩要去药店 ， 要行动 ， 而普通市民在封城前接收到的信息 ， 不足以让人行动 。从“有限人传人”到“封城”期间 ， 绝大多数市民都没有收到任何建议、警告和提醒 ， 之前不知道做什么 ， 之后就什么也做不了了 。封城前一天 ， 加州程序员朋友说要给我送些药 ， 美国带回来的 。 我想了想 ， 回复几个字：“不去 ， 怕死 。 ”程序员是元旦回武汉过年的 ， 本来约定一起去吃生烫牛肉面 ， 后来不敢吃了 ， 说喝杯咖啡吧 ， 咖啡也没喝成 ， 仓促下买了大年三十当天回美国的机票 ， 损失7千块 。半夜2点 ， 几个APP同时弹出消息 ， 我转给程序员：“武汉封城了 ， 哈哈哈哈哈 。 ”他回了句：“X ， 走不了了？”不作声了 。过了一会儿 ， 他发来张人在机场的照片 ， 附文：之前的票不要了 ， 马上起飞 。我问机场啥气氛 ， 都跟你一样外逃的？他说对 ， 欢乐、祥和、末班车、想开酒 。封城前一天 ， 程序员本来已经收拾好行李打算上床 ， 第二天和家人吃完午饭就离开武汉 ， 买的是达美航空武汉转道东京飞洛杉矶的票 ， 这时收到封城信息 ， 整个人都傻了 。会封多久呢？也许要15天？谁也说不准 ， 会不会影响在美国的工作？他敲门把爹妈叫醒 ， 家人大概花了0.5秒钟 ， 就帮他做出了决定——马上走 ， 开车走 ， 重新买机票 。程序员还在翻行李箱做最后清点 ， 楼下汽车已经发动 ， 妈妈坐在车里催他：“小心机场高速封掉 。 ”出门时街上还没什么异常 ， 和平日年关的凌晨一样 ， 上了机场高速 ， 才发现路上很多的士正往那边赶 ， 程序员买到了8点武汉经停上海飞洛杉矶的机票 ， 买好后一刷新 ， 就发现那班卖光了 。机场看上去人不多 ， 防爆安检还不需要排队 ， 程序员在值机柜台等着 。 4点到5点的时候 ， 入口处突然热闹起来 ， 程序员的耳朵里传来英语、韩语、日语 ， 各种各样的国际方言都来了；6点 ， 航空公司的人现身 ， 人群一阵骚动 ， 工作人员说：“大家不要担心 ， 10点以前的都可以飞 ， 10点之后的 ， 大家自己去退票吧 。 ”


推荐阅读


上一篇：霓虹泡菜的美少女合集，谁是颜值top

下一篇：新冠患者出院5天后死亡疑云