江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间 | 我不知道，50天前的江汉路会让人如此想念( 二 )

人间 | 我不知道，50天前的江汉路会让人如此想念
机场人很多 ， 也有没戴口罩的 ， 其实并不太安全 。 但他父母一直不肯走 ， 等到早晨目送他进了安检才离开 。 他找到一家星巴克吃早餐 ， 旁边一对情侣在看此刻机票价格的涨幅 ， 计算自己节省了多少钱 ， 很开心的样子 。飞机到了上海 ， 气氛立即就不一样了 。 安检如临大敌 ， 穿上防护服依次给每个人测额温 ， 稍有不对马上带进屋复查 ， 载着警察和医生的巡逻车在大厅来回穿梭 ， 警灯闪烁 ， 程序员躲在星巴克瑟瑟发抖 ， 生怕被人查身份证 ， 他敲了几行代码 ， 根本无心工作 ， 发现邻座的顾客也神情异样 ， 便试探性地问：你是武汉人吗？那位老哥比他更猛 ， 早上8点一觉醒来发现世界变样 ， 已经买不到武汉出发的机票了 ， 于是开车到了100公里外的黄冈 ， 趁那里高铁站还没封 ， 成功坐高铁到上海搭上了末班机 。直到广播口通知登机 ， 两位准逃犯才放下心来 。落地美国 ， 工作人员说 ， 你需要secondary check——就是俗称的“小黑屋” 。 程序员从小到大 ， 不管是旅游、留学、还是工作签证 ， 出入美国总有三四十次 ， 还是第一次进这个地方 ， 里面已经坐了几个人 。 小黑屋里不能用手机 ， 时间显得格外漫长 。 “抱歉 ， 你们可能需要多等一会儿 ， 我们的医生在检测另一班国航 。 ”联邦警察说 。 朋友约定来洛杉矶机场接他 ， 时间差不多到了 ， 程序员着急怎么把进小黑屋的信息告诉朋友 。2个小时后 ， 医生进来用华氏摄氏各测了一遍体温 ， 确认正常 ， 才可以离开机场 ， 给每个人发了张纸 ， 中英双语 ， 要求这些从疫区归来的人回家后自我隔离14天 ， 上面是注意事项 ， 一旦有症状要立刻通知CDC 。警察把手机还给他 ， 上面有一条未读信息：“I gonna a little awkward.（有个事情有点尴尬）”他问啥 ， 朋友说 ， 同事建议我最好不要来 ， 我帮你租了辆车 。加州程序员开着朋友租的车回到工作的小城 ， 全程戴着口罩 ， 他不想污染这辆车 。 路上实在太困了 ， 他休息了2次 ， 把每个停车的地方在地图上标记下来 ， 万一自己被感染了 ， 好方便CDC查询 。朋友寄来一大堆零食表示歉意 ， 他吃着这堆零食度过了14天 。4封城的头一阵儿 ， 我活得像个阁楼上的安妮弗兰克 ， 不敢开窗 。 有天被太阳照醒 ， 我X ， 大好春光啊 ， 战战兢兢开了大概50秒 ， 过来个人 ， 吓得我连忙“哐当”一声把窗户砸上 。 尽管那人带了口罩 ， 但那几天有专家说了 ， 不仅是飞沫传播 ， 还得提防气溶胶 。我看到麻雀和鸽子在平台上散步 ， 家门口窗前的树下住了大约20只麻雀——真是门可罗雀——野鸽子都叼着树枝开始筑巢了 ， 白肚皮的喜鹊在树冠里跳来跳去像猿猴 。人间 | 我不知道，50天前的江汉路会让人如此想念
在家什么都做不了 ， 只能疯狂转发求助微博 。 有天一位精神病医院的护士联系我 ， 六角亭 ， 很有名——每当武汉人在街上碰到傻X ， 就会一脸诧异地说：“六角亭的院墙垮了？”那里院墙自然没垮 ， 患者医生却感染了不少 ， 就安排一个护士值夜班 ， 和十来个病人在一起 ， 任谁也不能不害怕 ， 希望我联系采访人员舆论监督云云 。 媒体朋友响应迅速 ， 可那厢又变了主意：“被感染了的同事都没出头呢 ， 还是算了吧 。 ”没多久 ， 程序员也给我发来信息 ， “是我高中同桌 ， 能帮帮忙吗？”当事人在美国当律师 ， 母亲本来要去陪她过年 ， 因为外公生病 ， 留下来照顾 ， 自己也被感染了 ， 父女二人相继去世 ， 家里只剩外婆一个 。 外公去世后手机不知道到哪里去了 ， 外婆也出现了低热状况 ， 社区只能隔2天去看一下 ， 送点方便面 ， 老人家牙齿不好没法吃 ， 只能喝点汤 ， 精神状态已经很不好了 ， 希望能有志愿者送点粥或者汤一类的流食 ， 以及一部操作简单方便老人使用的手机 。程序员说 ， 你认识能办这件事的志愿者吗 ， 我愿意承担所有费用 ， 多少都可以 。尽管有些不礼貌 ， 我却开始回忆起往事来 。程序员来自武汉市最好的高中 ， 这个学校的大部分学生不需要参加高考 。 讽刺的是 ， 他们和我就读的最烂高中仅有一墙之隔 ， 我们的教室正对着他们的操场 ， 于是 ， 各种垃圾时常从窗口无边落木萧萧下 。对方校长找上门来 ， 勒令我们打扫 ， 我们扛着扫帚就像战士扛着枪 ， 磨着洋工 ， 也算是难得的休息时间 ， 老师挺恨铁不成钢：“你们就不是来读书的 。 ”扫地的时候 ， 邻校的姑娘们先是茫然地看着我们 ， 搞清楚这些人是来干嘛的之后 ， 就偷偷地笑——她们毕业之后应该大多都会去康涅狄格北卡罗莱纳或者加利福尼亚 ， 往后的人生和我们就相隔太远了 。后来 ， 我常给程序员说起这段经历 。“如果只是送饭 ， 问题不大 ， 可以把食物放在门口然后敲门 ， 不会有直接接触 ， 手机就有点麻烦了 ， 估计得当面教会她用 ， 要颇费一番工夫 。 你有医用口罩和护目镜吗？”我问他 。 说实话 ， 里面是什么情况 ， 开门后会看到什么场景 ， 我真的难以想象 。程序员有些迟疑 ， 说 ， 你尽量别去 ， 医用口罩倒是随时有 ， 在北湖 ， 就是没有护目镜 。我在想自己被感染的可能 ， 但这个的确没法细算概率 ， 心里有个天平 ， “去”的这一头明显更重 。 脑子里不是没有闪过念头——如果被传染 ， 害了自己一家怎么办 ， 可只能强迫自己先不去想——93岁的老人已经不能尝试做什么了 ， 但我们还可以尝试些什么 。想到这里 ， 我就做出了决定 。“不到万不得已我还是不希望你去 ， 老人的身体可能还是有反应的 。 ”程序员认真地说 。我说你先落实口罩 ， 把情况告诉我：小区封闭了没有？最后一次见到老人是什么情况？我得做好心理准备 ， 到了那里 ， 就算不上楼或者进门 ， 总能看到一些情况 ， 根据这些情况再来想办法 。他说好 ， 我马上问 。 我翻出泳镜塞进裤袋 ， 打算当护目镜用 。10分钟后 ， 程序员回复我一张截图 。 “通过本科渠道联系到校友 ， 居然在区防疫站工作 ， 刚好有防护服 ， 决定亲自去送饭送手机 ， 太感谢你们了！”附带一个流泪的表情 。我如释重负 ， 胸口在起伏 ， 是混合着紧张和悲伤的强劲肾上腺素 。5一开始的两三周 ， 我知道许多武汉人打开社交软件 ， 会不断地说：我X ， 我X ， 我X ， 直到刷到某一则求助 ， 会消停下来 ， 说：“我 ， X……”那多半是自己亲朋好友的求助 ， 而你在此之前一无所知 。死亡在很多地方都是宿命的 ， 在武汉 ， 以前人们知晓它的方式 ， 是楼下出现的花圈 ， 家属拥有一个可以用乐队把邻居吵醒的破晓黎明 。 然而 ， 病毒改变了这一切 ， 它兼具生病和意外里最糟糕的部分 。患者承受可能的死亡 ， 家属承受的是亲人死亡前的被动 ， 当你在网上求助 ， 你就一定得跟人解释些什么 。 我在媒体工作的朋友家老人也中招了 ， 她没有发微博 ， 尽管发病当天就可以做这件事 ， 但她还是决定老老实实等待社区通知 ， 在家隔离 。 没有床位 ， 第10天 ， 老人晕倒了 ， 她觉得等待决计没有希望了 ， 开始在网上求助 ， 希望能被收治 ， 以及能买到一台制氧机 。我有一台制氧机 ， 但没人能开车送过去 ， 评论最高赞的一条 ， 是建议她自己买制氧原料插在水瓶里自己做制氧机 ， 这位网友说：“养观赏鱼的人人都知道 。 ”我的确佩服他的幽默 。我听了她和社区的电话录音 ， 是没有意义又令人沮丧的来回拉锯 ， 我面前能浮现出这样一张办事员的脸 ， 不特别愤怒 ， 提高声调只是为了掌握主动权 ， 就像拒绝一个申请低保的人或者被扣押车辆的小贩那样 。 过去 ， 如果不这么做 ， 每个认为自己有资格申请低保的人都会到街道办来拍桌子 ， 但这个办法用在对待肺炎患者求助上则见仁见智 。媒体朋友联系上了同意接收的医院 ， 但需要社区开转诊单 ， 社区表示没有见过转诊单的样子 ， 不知道该怎么开 ， 于是只能满世界找一份没有人见过的转诊单 。不管怎样 ， 她发了微博 ， 如实介绍了情况 ， 放了录音 ， 微博被很多大V转发 ， 引起了一些反应——最直接的反应是社区破天荒地主动给她家打电话 ， 说如果因为在网上发的东西影响了上报程序 ， 那么后果自负 。第12天 ， 事情的解决还没有任何希望 ， 她看上去快要放弃了 ， “我不知道明天还有没有内容可以用来更新” 。第13天 ， 外公外婆住进医院 ， 她删了微博 。她居住地所在的社区领导不久后因为另一件事情被查处撤职 ， 那是封城20天以后的事了 ， 20天里她在想什么？我不知道 。 在发生到我头上之前 ， 我永远都不知道 ， 在巴黎城里的人写不出《巴黎烧了吗》 。6很快 ， 我也开始怀疑自己生病了 ， 喉咙痛 。我每天都异常敏锐地体会着身体最细微的变化 ， 不断尝试吞咽 ， 看看这一次是否比上次更痛 。 大口呼吸 ， 感觉心脏也开始隐隐绞痛 ， 隔20分钟量一次体温 。 更糟糕的是 ， 大腿也开始酸胀 ， 我已经很久没有运动过了 。我不敢跟妈妈说 ， 也不敢跟朋友说 。 只能独自回想地铁上遇到的 ， 图书馆里遇到的 ， 菜市场里遇到的 ， 碰到我、接触我的每一个人 。 衣服是否沾染了某个人的唾液 ， 脖子是否感受到某个人的鼻息 ， 他们每一个人的体态、模样、神情 ， 以及所有的一切是否有可能使我染病 。就算这样 ， 我也没有考虑过去医院 ， 我家离定点医院要走1到2小时不等 ， 在那段时间里要在医院排7到10小时队 。 好朋友妈妈的情况比我更严重 ， 咳嗽感冒很久了 ， 也是自己去药店买奥司他韦——每个人都知道去医院更容易交叉感染 。然后就是吃的问题 。我家冰柜里的囤货可能比90%的武汉人都多 ， 是我妈年前和邻居团购的冻牛腩 ， 不知道是乌拉圭巴西的僵尸肉 ， 28块5 ， 卤起来缩水 ， 可能牛已经壮烈牺牲3年了 。我一度对这种操作嗤之以鼻——超市里有冷链配送排酸好的鲜牛肉 ， 过年无非涨点价 ， 去图这种便宜 ， 纯属囤积癖和饥民意识 。 可如今封城令一下 ， 全变了 。我妈要出门上班 ， 我气得差点把她手机砸了；我冒险出门给朋友和拾荒者送了一趟食物和口罩 ， 我妈也在那儿长吁短叹 。 总之 ， 大家达成共识——出门就是对其他家庭成员的不负责 ， 宁可节约吃点儿 ， 也不买菜 。随着剩余食物缓慢而不可逆转的消耗 ， 我逐渐体会到一些久远的常识：鸡蛋远没有同等体积的肉顶事儿 ， 50个鸡蛋 ， 三口之家人均2个也就吃一个多礼拜 ， 鸡蛋消耗掉一半时 ， 我开始用手把残留在蛋壳膜上的蛋液刮下来 。烹饪技法也值得一番研究 。 煮鸡蛋不下饭 ， 率先被淘汰 ， 回想健身时将蛋黄扔掉的奢侈岁月 ， 恍若隔世；炒鸡蛋无菜可配 ， 蛋炒饭总不像一餐正经饭；最常吃的是蒸鸡蛋 ， 像蛤蜊炖蛋那样 ， 撒葱花 ， 泼明油 ， 一个蛋能送一碗饭 。后来从上海居民那里吸取了经验：红烧荷包蛋 ， 当大菜烧 ， 放酱油和糖 ， 两个人分一个蛋就能送一碗饭 ， 将蛋的个体单位作用发挥到极致 ， 确实是人家的本事 。吃不到新鲜猪肉 ， 我尝试以腊肉泡水 ， 试图让它恢复活力 ， 味道像小苏打腌过的猪肉 ， 嫩而有层次感 ， 但不能泡太久 ， 有次在冰箱里放了一个礼拜 ， 那味道跟秦始皇开棺差得也不太大 。这使我开始思考父辈们的经历 ， 有次我和我叔叔聊天 ， 问他们小时候牛肉面和现在味道有什么不一样 。 叔叔说小时候哪有牛肉面 ， 只有热干面 ， 武汉全市一天都杀不了一头牛 ， 90年代初食堂才开始每天有小荤 ， 一两肉丝 ， 三个人分 ， 比现在山区营养餐水平还差点 。有朋友吃了十多天泡面 ， 把买不到菜的困境发在微博上 ， 被网友们骂惨了 ， 说她是巨婴 ， 为什么不提前囤菜？可一个普通南方人家里能有多少余菜？我一度以为北方人均家里都有2吨大白菜呢 ， 专门去问过 ， 北京朋友说 ， 家里没地窖没后院的都不大囤了 。封城以后 ， 并没有出台市民关于是否应该出门买菜、何时出门买菜的指导手册 ， 人们是如此健忘 ， 可能还有人记得一张封城之初流传的图 ， 超市劝说居民不要一次性买太多 ， 以免造成挤兑带来的物价上涨 。如果出门买菜 ， 她就会成为视频里超市门口长队的一部分 ， 人们惊诧武汉人居然这个时候还敢出门 ， 高呼封城的努力都白费了；如果老老实实不出门 ， 就算每天只吃两顿 ， 家里的存量也会很快消耗殆尽 ， 而在网上求助会成为人们口中的“巨婴” 。 无论作何选择 ， 都有1/2的机会被永远光荣正确的互联网法庭审判 。食物短缺代表的 ， 更多是对未来的预期变差 ， 因为买不到菜饿肚子或者吃泡面 ， 和为了减肥饿一两顿或者工作太忙吃几餐泡面完全不一样 。 一个月来在城市里发生的事儿 ， 让很多人的安全感成为了奢侈品 。7等到2月中旬 ， 武汉各小区陆续封闭 ， 没有物业的老居民楼也被用水马封锁出入口 。从消费水平上看 ， 疫区的武汉可能是世界最发达的地区之一 ， 低于40块一包的烟已不存在了 ， 便利店被要求全部关门 。 我们都知道它其实是开着的 ， 店主只做有他微信的人的生意 ， 于是店主的微信就成了抢手货 。凌晨 ， 一袋袋香烟饮料罐头方便面越过墙来 ， 被从铁栅栏的一端递到另一侧 ， 豆豉鲮鱼平常12 ， 现在22 ， 不能怪店主囤积居奇 ， 他也进不到新货了 ， 房租可是一分钱都不会少的 。商品名也体现修辞的艺术 ， 猪肉高达81元/斤 ， 美名其曰“黑猪肉” ， 普通鸡蛋也变成了“散养土鸡蛋” ， 网友们就像课堂上的学生扬着小脸踊跃举手：“坐标上海 ， 我们这里黑猪肉也要80一斤 。 ”“对啊对啊 ， 我们这边平常还吃不到黑猪肉呢 。 ”至于普通的猪肉 ， 那是没有的 。本地购物困难 ， 外地的朋友寄东西进来也只能靠动脑筋或者碰运气 。“您能卖给我一个‘片仔癀’的盒子吗？”一天 ， 陈大狒对药店的工作人员说 。对方没听明白：“盒子？”对于有湖北朋友的漳州人来说 ， 2月底最紧俏的物资 ， 就是和片仔癀有关的包装了 ， 盒子、箱子 ， 甚至袋子 ， 相当于往湖北寄东西的凭证 。 陈大狒毕业后留在武汉工作 ， 疫情开始后 ， 许多朋友都被困在家中 ， 缺衣少食 ， 甚至没有洗发水、卫生纸和洗面奶 。起初 ， 顺丰规定只能往湖北地区寄口罩 ， 但捎带食品和生活物资也睁一只眼闭一只眼 ， 大部分时候 ， “口罩”成了掩护；后来规定更改成只能寄药品 ， 并且必须是本地中药上市公司片仔癀旗下的药品 。可当她费尽心思搞到片仔癀的包装盒之后 ， 县城的快递员又说什么都不让寄了 ， 到漳州市区才能寄出去 。


推荐阅读


上一篇：霓虹泡菜的美少女合集，谁是颜值top

下一篇：新冠患者出院5天后死亡疑云