图书馆记事
我好久没去图书馆了 。 年轻时候可是图书馆的常客 。 下岗以后 ， 由于生活的压力 ， 上有老 ， 下有小 ， 为“五斗米”而奋力拼搏 ， 像蚂蚁似的忙忙碌碌 ， 奔波于生活 ， 精神世界却无暇顾及 ， 日益凋零坍塌 ， 一片废墟 。 像一具机器人似的 ， 没有精神 ， 没有思想 ， 没有追求……徒剩一付臭皮囊 。 记得北大一位大学者曾说过 ， 人一段时间不看书 ， 就会堕落 。 （大意如此）我深以为然！书籍是人类的精神家园 ， 是人生的指路明灯 ， 是暗暗长夜的北斗星辰……没有书籍 ， 简直不可思议！当然现在有网络 ， 网络是另一种形式的书籍和载体 。退休以后 ， 我又拿起了书籍 ， 精神又有了栖息之地 。 一天得到一个信息 ， 现在看书的人越来越少 ， 为了吸引更多的人来看书 ， 有关当局对图书馆提出一些新的举措；比如在图书馆外面新建24 小时快捷图书馆 ， 昼夜不关门 。 比如读者可凭图书证自行去新华书店购书 ， 由图书馆买单 。 看完后在指定时间内归还图书馆即可 。 前提是一个月只许代购新书一次 ， 这也是大好事啊！可以免费看新书 ， 太棒了 ， 我当即去图书馆办了一个借书证 ， 押金100元 ， 免费看书 ， 不看可随时退证 。 社会在进步 ， 图书馆也在图新求变 。 出现了令人鼓舞的变化 。年轻时看克鲁普斯卡娅回忆录 ， 当年列宁在瑞士流亡时 ， 对瑞士的图书馆曾大为赞赏 。 他可以一个人占用一间图书室 ， 可以任意取书架上的图书阅读 ， 可以在房间里来回踱步 ， 最令人震撼的是 ， 哪怕居住非常偏远 ， 周围都是高山 ， 森林 ， 都能免费从伯尔尼或苏黎世的图书馆借到任何书籍， 只要给图书馆寄一张写着地址的申请借书明信片就成 ， 没有人向你盘问什么 ， 不要任何证明 ， 不要任何人的保证你不会把书骗走 。 两天之后 ， 你便可收到用 硬纸包起来的书籍了 ， 纸包上用绳子系着一张硬纸做成的证签 ， 正签的一面记着借书人的住址 ， 另一面记着寄书的图书馆的馆址 。 足见其文化的自信 ， 和国民的高素质 。 这是100多年前的瑞士图书馆 ， 至今令我难以忘怀 。我又开始了愉快的读书生活 。 图书馆很大 ， 也很现代化 ， 完全是开放式 的 ， 一排排高大的书架排列成行 ， 藏书很多 ， 整整齐齐码放在书架上 ， 基本都是新书 ， 我徜徉游弋在书海中 ， 久违了 ， 像是面对一个个久未见面的新朋老友 。 借书也电子化 ， 通过一台台电脑识别借书 ， 不与人打交道了 。 这座图书馆上个世纪我常来光顾 ， 那时借书是封闭式的 ， 藏书都在后面库房里 ， 借阅图书需先在卡片柜里拉开装有卡片的小抽屉 ， 里面都是一张张硬纸片做成的小卡片 ， 上面写有书名 ， 编号 ， 由英文字母和阿拉伯字所组成 。 一张摞一张 ， 塞满了小抽屉 。 你选好那一本可把该张卡片取出 ， 一般都要选好几张卡片 ， 因为好多时候书是没有的 ， 或是借出去的 。 这时你可将卡片交给吧台的工作人员 ， 由她（他）们到后面的书库里架上查找 ， 如有 ， 可办理借阅手续 ， 如没有 ， 则继续去卡柜里翻找 ， 直至找到你所需的书而已 。 有时候工作人员拿上你费了好大劲才找到的卡片 ， 他们只进里面片刻就出来了 ， 扔给你一句“没有” ， 你会怀疑他（她）到底给你仔细查看没有 ， 或许只是进里面虚放一枪 ， 敷衍了事 ， 压根没给你找 ， 那你也毫无办法 。 这些人根本惹不起 ， 她（他）们都有背景 ， 没有相当的关系根本进不来图书馆 。 很多时候借到一本心仪的好书 ， 是很费时间的 ， 有时需一上午的时间 。 开放式借书就是好 。 我也去新华书店代购新书 ， 只要拿上借书证即可 ， 选中新书后 ， 去吧台有工作人员给办理新书借阅手续 ， 先查看图书馆有无此书 ， 没有才可以代购借阅 。 工作人员给新书盖上图书馆的公章 ， 贴上标签 ， 刷借书证后就完成了借书 。 新书看完一个月之前还到图书馆就行 ， 没看完还可续借 。 有一座新书馆最获人们的欢迎 ， 也是我最爱去的地方 。 但是过年后 ， 这座新书馆却莫名奇妙的关闭了 。 不知何因？好在还有其它的图书室可供借阅 。 我一去还书就首先去新书馆看是否开了 ， 屡屡失望 。 里面也没什么动静 ， 也不装修 ， 也不腾挪书架 ， 重新布置 ， 就是闭馆不开 。 起码应该发一个公示告知读者 ， 因为什么原因关闭 ， 闭馆多长时间 ， 什么时候可以开馆 ， 读者有知情权 。 但是没有 ， 什么也没有 ， 想闭馆我就闭馆 ， 这就是权力的任性 。 有一次我实在憋不住了 ， 开口问一个小姑娘模样的工作人员 ， 我问她新书馆为什么关闭 ， 她竟然吃吃笑了起来 ， 一句话也没说 。 我仿佛明白了什么 。大约关了半年左右 ， 才又开馆 。最初热点书挺多的 ， 奈保尔的书有一长摞 ， 但是后来一本都不见了 ， 很多热点书一眨眼都消失了 ， 踪迹全无 。 看来看书的人多了起来 ， 这是好事 。 虽然开架借书 ， 但是因为书多 ， 怕借书费事 ， 还有电子搜索查阅 ， 我也学会了电子查阅 ， 它会告诉你书的准确地址 ， 那个馆 ， 那排 ， 那架 ， 那层 ， 非常精确 。 如果你借书已有目标 。 不妨直接电子查阅 ， 非常省时间 ， 一步到位 。 但是我有一次电子查阅借一本书 ， 它告诉我准确的地方 ， 我就是找不见 ， 我反复的找 ， 又重新搜索 ， 还是找不到 ， 奇怪了 ， 没办法 ， 只好求助附近的工作人员 ， 一位年轻小伙子过来给我找后 ， 告知是一种卡借走了 ， 再问人家啥也不说了 。 感觉这是一种内部卡 ， 而且不走电子借阅渠道 ， 它明明被借走了 ， 但是电脑里还显示存在 ， 而且你也不知道它被借阅多长时间 ， 借阅几本 ， 因为它是不讲规矩的 ， 它是化外的 ， 规矩条例对它毫无意义 。后来我有一次去新华书店借新书 ， 和工作人员聊起了此话题 ， 他（她）们告诉我 ， 一次看到一位老兄 ， 说自己书竟然半年没有还了 。 我好像找到了答案 ， 那就是内部书证是没有时间限制的 ， 如果真是这样 ， 那就可怕了 ， 关键是这些人未必看书 ， 他（她）霸上书不还 ， 那谁也别想看 ， 等于垄断了 。 图书馆的书籍就是流通的 ， 如果失去了流通 ， 那就是死水一潭 。咋一看这是小事一桩 ， 不值得小题大做 ， 但是细节的腐败才是可怕的 ， 千里长堤溃于蚁穴 ， 就是这些隐形的 ， 微小的 ， 大量的 ， 司空见惯 ， 无所谓的 枝微末节的腐败 ， 才是最恐怖的 ， 它像麻醉剂一样 ， 让全民族不知不觉堕入腐败的深渊 ， 像温水煮蛙 ， 量变到质变 ， 最后面目全非 。 令人怵目惊心 。我退了那家图书馆的借书证 ， 退证时发现要好几个人都在退证 ， 不知她（他）是否有和我同样的遭遇 。 又换了一家新的图书馆 。
推荐阅读
- 制片人■《好久不见》武汉马路又堵了起来 的哥们却说这是种幸福！
- 『看齐』春风作伴快乐阅读——市图书馆恢复开放见闻
- 乐山新闻网@开学复课啦，好久不见！
- 光明网：武汉好久不见，网友：但我们一直相伴
- 『杭州网』图书馆偷得半日闲 杭州线上公共文化服务收获读者高分点赞
- 入馆：省图书馆本月7日开馆 暂不支持12周岁以下儿童入馆
- [人民网]辽宁省图书馆：品味书香别有味道
- [厦门日报社]想去图书馆？限量预约！凭“两证一码”进场
- 「养老院」好久不见，甚是想念！永乐养老院可以预约探视啦！
- 『北国网』关注自闭症，为民儿童电影图书馆在行动