江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间 | 北漂合租的日子，你想象不到的奇葩室友

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品 。

人间 | 北漂合租的日子，你想象不到的奇葩室友

人间 | 北漂合租的日子，你想象不到的奇葩室友

1 女士来出租屋的那个下午 ， 我在自己的房间里听到有四五个人的声音 ， 心头漾起不一般的预感 。 后来隔壁室友告诉我说 ， 她来看房那天 ， 男男女女来了四五个人 ， 嚣张地走进来 。 合租的时候 ， 有两样东西能够证明一个人的品行：声音和痕迹 。 几个人在一个有限的空间里活动 ， 又尽量避免碰面 ， 这两样东西是大家了解彼此唯一且直接的方式 。 那天 ， 来看房的四五个人都发出了很大的声音 ， 其中有一位男性的脚步非常沉 。 我从各样的声音中 ， 知道他们打开卫生间的门 ， 看了看厨房 ， 又到隔壁的屋子审视了一番 。 他们大声地交谈 ， 语气也并不认真 ， 最后撞上防盗门 ， 走了 。 我在心里默默祈祷：这些人最好不要看上这间房 。 因为声音已经向我昭示 ， 他们绝对不是自己希望遇到的那种租客 。 这些人走后很久 ， 我都忘记有这样一个下午 。 直到后来一天夜里3点多 ， 有人摁了外面防盗门的密码 ， 又摁了旁边房间的密码 。 我被密码锁的嘟嘟声弄醒 ， 十分惊讶这座城市居然还有人是这种作息 。 想翻个身继续睡 ， 但我发现事情没有那么简单：这个人进来以后 ， 先是洗了个澡 ， 水声大作；然后又进了厨房开始做饭 ， 锅碗瓢盆一通乱响 ， 洗碗池的水大概开到了最大 。 等对方洗完澡和吃完饭后 ， 我正在书桌前翻箱倒柜找耳塞 。 大学时 ， 我戴了4年耳塞 ， 毕业后 ， 不论是在夜间的火车上 ， 还是在出租屋里 ， 只要这个地方有没有办法控制的声音 ， 就会防御性地戴耳塞 。 因为在这个房子度过很多宁静的夜晚 ， 疏于防范的我早已不知道把耳塞放到哪个角落 。 找到它们的时候 ， 我松了一口气 ， 想 ， 今夜大概可以过去 。 戴耳塞睡觉并不舒服 。 当时租这里 ， 也是看中了满院子的老人和小孩 ， 觉得这样的一个地方应该理所当然的安静 。 刚搬来时 ， 这里住满了人 ， 如果下班早 ， 还能听见楼上的人练钢琴 。 好在大家作息都比较规律 ， 再不济 ， 一两点也都平息下来 。 当时我隔壁屋子住着一对夫妻——非常阳光、世俗、正常的夫妻 ， 把杂物摆满了房子的公共空间 。 我一直以为那些东西是房主放在这里的杂物 ， 直到他们搬走那天整片区域风卷残云一般干净了下来 。 下班时 ， 我常看到丈夫坐在门后角落里的一个小板凳上 ， 低头玩王者荣耀 ， 手机声音外放 ， 开很大 ， 从音效上就能知道 ， Ace 和 Double Kill的时候不多 。 他玩这个游戏非常频繁 ， 只要有空儿就投入进去 ， 特别是在晚上 ， 好像是在佐证 ， 人不论活多久、活在哪里、以什么样的形态和身份活下去 ， 都注定大多数时候面对的是无趣的瞬间——或者说 ， 是木着眼睛盯屏幕的瞬间 。 他不玩王者荣耀时 ， 就是抽烟 。 这对夫妻搬走没两天 ， 另外一间屋子的姑娘也一并搬走了 。 我在晚上听见箱子万向轮滚动的声音从门外穿进来 ， 在第二天早晨 ， 就惊讶地发现只有自己一个人还住在这套房子里 ， 可以独自享用厨房、浴室 。 有人摁门铃 ， 我打开门 ， 说是来“配置”的工作人员 ， 一位男士 ， 直勾勾地盯着我的眼睛 ， 也因为这一瞬间 ， 我也一直记着他的眼神 。 我请他进来后 ， 钻回到自己的屋子 ， 把门锁上 。 隔了一会儿 ， 听到他走了 。 大约过来两三天后 ， 我心血来潮想做西红柿鸡蛋盖饭 ， 在屋里焖好了米饭 ， 下楼买了大颗圆润红通的西红柿 ， 走进厨房 ， 然后——发现自己从家里带来的汤勺、一把很好的菜刀、还有一些零散的厨房用具全部不翼而飞 。 我打电话给之前室友们 ， 问对方搬走的时候是否拿错了什么东西 。 两位室友都一口否认 ， 其中一位说 ， 她甚至连在洗手间的洗发液都没带走 。 她感到受了冒犯 ， 说自己并不在乎这些东西 。 我说我也并不在乎这些东西 ， 但是我需要安全 ， 我没法接受一样自己的东西凭空消失而没有任何解释 ， 现在有了你的解释 ， 我就可以去问应该为这些事负责的人 。 我联系了租房中介公司 ， 向他们询问这是怎么一回事 。 管家说这不是他们的工作人员做的 ， 并承诺会保障我的安全 。 几天后 ， 中介的工作人员过来收拾房子 ， 我和清洁工还有管道工聊天 ， 告诉他们我丢了东西 。 他们告诉我 ， 他们这才赶来清理——也就是说 ， 在这之前 ， 不应该有什么所谓的“工作人员”有理由进到这间屋子里 。 就在这时 ， 我想起那个男人在打开门的时候如何正面盯着我 ， 持续一秒有余令人心里发怵的目光 。 我没有任何证据 ， 不能指正 ， 只能把这个目光记在意识的深海里 ， 连同独自居住的恐惧 ， 一并大而化之地变成我和朋友吐槽时的怪话 。 这之后 ， 我买了一个小的红色门挡 。 2 我在这间房子里享受了若干个月的宁静 ， 直到陆续来了第二批室友 。 依然都是些正常上班的人 ， 大家相安无事 。 其中一位身体轻微欠佳 ， 总是咳嗽 。 后来我得知 ， 她的工作和我有一些联系 ， 还成了朋友 。 她说自己并没有什么重病 ， 会定时熬一些中药 ， 但又会抽很多很多的烟 ， 有几次倒垃圾时 ， 就看到药渣和烟灰卷在一起 。 另外一个屋里的女人不常见面 ， 交燃气费和水电费都很干脆利索 ， 不多问一句话 ， 也不介意多跑几步路 。 除了一天夜里我听见她在门外和什么人吵架 ， 有一句话似乎是——“你看看 ， 你看看XXX说什么 ， 他说要娶我！”——其他时候都风平浪静的 。 她临走前曾主动敲过我的一次门 ， 问我可不可以在这里养一只小狗 ， 是她从小养到大的小狗 ， 很乖也很亲人 ， 她想要把它从家乡接过来 。 然后把手机探过来 ， 请我看小狗的照片 。 我非常开心 ， 跟她讲最好要跟另外一位室友说一声 。 我说 ， 如果你带来 ， 我可以帮你遛狗 ， 也可以帮你照料它 。 聊起宠物 ， 我们俩都非常开心 。 我问她身体什么样 ， 因为有天夜里我听到她吐了很久 ， 如果还不舒服 ， 我这里有刚买的苹果 ， 吃几个会好一些 。 她说没事 ， 感谢我接纳小狗 。 这一夜后 ， 我短暂地期盼过有一只小动物会闯进我屋里来 ， 甚至在聊天的时候还想象过自己帮忙在楼下遛狗 ， 和这栋楼的其他住户一样 ， 每天抱着自己的狗坐电梯下楼 。 小区里一个老妇人有一只很老的斑点狗 ， 总是喘气 。 后来我在电梯里听人聊天 ， 说有个人家的狗去世了 ， 那只狗已经很老很老——写到这里时稍微回想了一下 ， 那之后 ， 我没再在早上上班时见过那位老妇人和她牵着的狗 。 总而言之 ， 在那时我想这样是最好的——室友都是安静的人 ， 交水电费也很融洽 。 那个女人既然决定要把小狗带过来 ， 应该是打算在这里长住 ， 我还可以每天看到一只可爱而亲人的小狗 。 可后来有一天 ， 我看见她和母亲一起进门 ， 两个人睡在一张床上 。 第二天 ， 她拖着行李箱在门口 ， 告诉我她要离开了 。 我对她说再见 ， 那间屋子于是空下来 ， 一直空到那天凌晨3点 ， 女士进来洗澡做饭 。 女士每天下午四五点钟会洗个澡 ， 然后离开屋子 ， 夜里两三点回来 ， 做一顿饭 ， 通常是拿电煮锅煮面条 ， 也许加一些老干妈和鸡精 。 她长头发 ， 在租客和中介的小群里 ， 头像是魅惑的自拍 ， 但是用滤镜磨掉了岁月赋予的应有之痕 ， 所以见到真人时 ， 会和微信头像略感脱节 。 做完饭后 ， 有时她精神好 ， 就会顺便把碗筷刷了 ， 如果精神不好 ， 就留到第二天中午起床后再刷 。 女士搬进来后第二天 ， 我把碗橱收拾出一格 ， 告诉她东西可以放在这里 。 她没有说谢谢 ， 只说：哦 ， 那好 。 她把电煮锅放进去了碗橱里一天 ， 很快又放回了原位 ， 继续在外面飘着 。 这个冬天 ， 我的鼻炎很严重 ， 每次躺下后都要挣扎一会儿才能入睡 。 从躺下到睡着 ， 我会想尽一切办法让鼻孔恢复通气 ， 经常是折腾到后半夜一两点才有困意 。 从困意到入睡那一段时间 ， 我的神经半是放松半是敏感——如果不放松就无法成功睡去 ， 如果不敏感 ， 只要有一点风吹草动 ， 就会让入睡的努力前功尽弃 。 我对安静的执着和敏锐 ， 是家族里一脉相承的产物 。 从我记事开始 ， 家里的大人神经总是过分敏锐 ， 敏锐到我穿着拖鞋 ， 如果是趿拉着走过去 ， 都会让他们觉得不舒服 。 在家里我不可以熬夜 ， 没有夜生活 。 在学校我不能熬夜 ， 集体宿舍没有夜生活 。 最后我终于养成了自己独具一格的生活方式 ， 我要安静的夜生活 。 我不要蹦迪不要外放音乐不要在家里搞私人影院 ， 我有了自己的屋子 ， 要的只是安静地一个人待着 。 女士住进来之前 ， 最迟夜里2点 ， 我一般都能顺利入睡 。 女士住进来之后 ， 如果1点半我还在挣扎 ， 没有熟睡 ， 整个人就会愈发紧张——因为知道自己等一会儿一定会被彻底吵醒 。 好几次在将睡未睡之间 ， 密码锁突然发出稳定的6次声响 ， 然后就听见厨房里响起声音 ， 做饭 ， 洗碗 ， 有时还会洗个澡 。 为了度过这段时间 ， 我可能会看书 ， 刷手机 ， 或者抬头看天花板 。 鼻炎严重的时候不能戴耳塞 ， 于是就只能听着 。 因为疲惫无法集中注意力 ， 书多半捧起来之后又放在一边 ， 而手机是个越刷越清醒的鬼物 ， 半夜并不能刷出什么好消息 ， 都是都市里一些无法入眠的人在上面说丧气的话 。 而后 ， 睡眠的延迟转化成对新的一天的焦虑 ， 似乎一天还没开始 ， 就已经在凌晨宣告彻底失败 。 失眠的悲哀会延续到接下来10小时对工作效率的担忧 。 呼吸不畅的鼻子会让心脏跳的速度加快 ， 又演化成对死亡和不健康的畏惧 。 等到女士把一切收拾得干净利索进屋睡觉 ， 我已经在焦虑和恐惧的地狱跑了三四个来回 ， 要再花一会儿才能入睡 。 3 生活变得越来越沉闷 ， 晚上和白天都让我觉得害怕 ， 晚上担心睡不着 ， 白天担心起不来 ， 结果步步应验 。 归根到底 ， 能怪的好像只有自己的神经太敏锐 。 我发现马桶垫和原来也变得不太一样——它以前一直都是白色的 ， 现在则经常有黑色的条状花纹 。 简单来说 ， 就是一边有一个黑色的鞋印 。 运气好的时候 ， 马桶前方还会有一口痰 。 我的膀胱容量并不大 ， 经常会急冲冲地闯进厕所 ， 后来我发现需要在行云流水的如厕动作中加入一个卡顿——停下来检查和清洗马桶圈 ， 确保干净后再坐上去 。 这一切不能再这么下去了 。 我在心里盘算：我为这房子付的房租并不便宜 ， 这个房子位置离公司和生活区都很近 ， 附近还有一个执法队 ， 安全和便利兼得；每到冬天屋里的暖气烧得很热 ， 有一整面大白墙 ， 有时我会在上面投影看电影 。 可以说 ， 在刚来到这个城市时 ， 我就租到了自己还算满意的房子——然而这一切似乎连同生物钟一并损毁了 ， 所有的罪状都指向隔壁新来的女士 。 我望着群里那个妖冶的自拍 ， 感到无话可说又怒火中烧 。 就在这时 ， 群里突然弹出了消息 ， 隔壁的室友提醒大家：注意个人卫生 ， 特别是如厕后要记得刷一下马桶里面 。 我突然想起自己这段时间好像确实忘记注意这件事 ， 正打算说点什么缓解一下尴尬的局面 ， 女士在群里说话了：就是 ， 真是恶心死了 ， 我都吐了 。 加了一个呕吐的表情符号 。 室友继续提醒：也许是因为身体里湿气太重 ， 可以稍微调理一下身体 。 女士发了一堆“憨笑”的表情：没错 。 大家说 ， 你可以早晨6点起床吵她 ， 让她也睡不着 。 我一开始自嘲时 ， 不是没想过这种解决方法 ， 但是后来又觉得：我凭什么呢？我为什么呢？我就好像必须得像后宫里的妃子那样活着 ， 今天叶赫那拉把钮祜禄给斗得神经衰弱了 ， 明天钮祜禄在叶赫那拉常用的马桶里面下毒？ 大家又说 ， 那你就应该停止对她的抱怨 。 我说我不是抱怨 ， 而是我没有保障 。 我说要把马桶照片全都洗出来贴在门上 ， 第二天我妈就能给我打来电话让我不要这么做 ， “说话办事小心一些 ， 不要在朋友圈里发这些东西 ， 不然你的同事会怎么想你？不要得罪人”——照片有什么好得罪的？我大声吼：“我那是艺术 ， 名字我都想好了 ， 就叫《我的屁股遇上你的脚》！”


推荐阅读


上一篇：除非每天用消毒湿巾擦手机，否则，洗手也难

下一篇：我倒要看看，我今天还能生什么气