「非典」非典中“幸运”活着的人：命是捡回来了，日子却过得不像人样
17年前的非典 。 在与那场疫情搏击的战斗中 ， 为了抢救生命和控制疫情 ， 由钟南山院士首先提出的激素疗法被大量用于紧急治疗 。
激素治疗是一把双刃剑 ， “命”和“坏死的骨头”选哪个？杀敌一千自损五百 ， 剩下五百 ， 哪怕是有后遗症 ， 也是命 。 在北京市政府登记的名单中 ， 非典后遗症患者有300余人 ， 其中 ， 因公、非因公患者各占一半 。
01“活着 ， 就是痛苦”2003年出院的时候 ， 作为“被成功治愈的非典病患” ， 方渤一度成为媒体争相采访的对象 ， 面对中央电视台的采访 ， 他满怀希望 ， 微笑着对镜头说：“我觉得我又是一个新生 。 ”然而当后遗症逐渐显露 ， 生活的窘迫让方渤找不到可以微笑的理由 。
方渤一家共有9口人感染非典 ， 他的妻子和妻姐都因抢救无效而去世 ， 此外有5人在日后患上不同程度的后遗症 。
“你活多少年 ， 你就要受多少年的痛苦 。 治这儿了那儿坏了 ， 治那儿这儿坏了 ， 没完没了 。 ”方渤久病成医 ， 如此解释股骨头坏死 。
股骨头坏死被称为“不死的癌症” ， 意味着患者要终身接受治疗 。 方渤做了两髋的股骨头置换手术 ， 但是双肩和双膝关节的骨头仍在一点点儿地塌陷 ， 这让他疼痛难忍 。 极端的时候 ， 方渤用没喝完的酒瓶子砸自己的脑袋 ， 企图“以痛止痛” 。
文章图片
2013年 ， 方渤在病床上
现在他头发花白 ， 身形瘦弱 ， 身上尽是手术后的疤痕 ， “我全身的骨头就跟石膏一样脆弱 ， 骨头会不可逆转地塌陷下去 ， 直至瘫痪或死亡 。 ”
02“命是捡回来了 ， 日子却过得不像人样”吴如欣 ， 2003年4月因为陪爱人去医院看病 ， 46岁的她被感染非典 。 感染非典后 ， 吴如欣被转到专门收治非典病人的胸科医院 ， 进行输液治疗 ， 每天14瓶 ， 从上午8点 ， 连续输液到凌晨三点 。 她回忆道：“我有一次看到那个瓶子挂着有那个甲强龙 ， 那个后来我就知道这是激素 ， 我就知道激素会造成骨质疏松 。 ”
从2003年六月起 ， 吴如欣开始出现严重的非典后遗症症状 ， 陆续被诊断出肺纤化、脑梗等症状 。 她常常呼吸困难 ， 睡着觉就被憋醒 ， “我反复地做梦 ， 就在冰盖底下游泳 ， 憋得我实在不行了 ， 憋醒了就坐在床上喘气 。 ”此外 ， 她几乎失去了笑和打哈欠的功能 ， 一笑一张嘴 ， 一打哈欠一张嘴 ， 肺部的纤维化使得气提不上来 ， 很容易“咔”的一声 ， 骨头就断了 。
文章图片
图源网络
因为长期的疾病和缺乏交流 ， 吴如欣和丈夫离婚 ， 带着80多岁的老母亲四处租房 。 看病需要花钱 ， 吴如欣每月只有两千块左右的退休工资 ， 而只是治疗骨头坏死每月就要四五千块 。 虽然治疗骨坏死的费用国家会支付一半 ， 但对吴如欣来说 ， 远远不够 ， 为了省钱 ， 她养了两条狗 ， 让狗趴在膝盖上进行热敷 ， 当是“狗皮膏药” 。
近年来 ， 吴如欣靠中药疗法 ， 病情已经缓解了很多 。 医生建议她进行游泳锻炼 。 四肢不用负重也可以活动 ， 但吴如欣去了几次以后也不去了 ， 因为游泳费用报销不了 。
03“不敢出门看病 ， 怕一回家 ， 房子就没了 。 ”李朝东和鲍宝琴夫妇也是非典后遗症患者 。 2003年3月 ， 李朝东陪母亲去医院看病 ， 感染上非典 。 当时他甚至从未听说过非典 ， 于是 ， 在没有被隔离的情况下 ， 李朝东感染了包括自己家人在内一共80多人 ， 成为名噪一时的“毒王” 。
医院一开始对李朝东的诊断为重度肺炎 ， 李朝东高烧一度达到42度 ， 接连昏迷了14天 。 由于全家人被感染 ， 医院开出病危通知时 ， 却不知道该发给谁 。
同样也是使用激素治疗 ， 2003年7月 ， 李朝东被查出全身有八处股骨头坏死 ， 但当时拿不出医药费 ， 他们也放弃了治疗 。
文章图片
图源：南都网
非典后的李朝东和家里的关系发生了巨大的变化 ， 他的姐姐整整十年没有让他进过自己的家门 ， 逢年过节 ， 姐姐只是把他叫到一个地方 ， 把钱给他 ， 然后离开 。
除了每天受到后遗症病痛的折磨 ， 李朝东一家还面临无家可归的境地 。 生活了60年的小四合院被弟弟据为己有后卖掉 ， 一家人每天都在和逼迁抗争 。 逼迁人蛮横 ， 曾打掉李朝东的门牙 ， 还把李朝东的儿子砍伤 ， 所以夫妻俩甚至不敢同时出门看病 ， 怕一回家 ， 房子就没了 。
04“救了别人 ， 却救不回我的人生 。 ”40岁的许瑞琴 ， 是非典后遗症患者中特殊的一员 ， 她毕业于护理专业 ， 在非典时期 ， 在人民医院担任临时工护士 ， 成为了抗击非典一线的一员 ， 也是在救治病人的过程中 ， 她感染了非典 。
推荐阅读
- 『神吐槽』神吐槽：46岁外卖员出租屋猝死，有的人拼尽全力活着，却失败了。
- 『小赵』阜阳这个小伙好幸运！随手一选，十几万到了…
- 淮海晚报@突然有了6位“妈妈”的照顾，淮安这俩大学生太幸运了！
- 「Dreamers电影评论」萧亚轩深夜晒头部受伤照，已打六颗钢针，庆幸能活着，拒认炒新闻
- 『阿Q2』甘肃又将迎来一条高铁，沿线的5座地级市幸运了
- 贾冀豫_退休人必须网上认证你的活着
- 真被特朗普这番话惊着了 作为中国人应感幸运
- 疫情遐思
- 首先是活着，挺过2020再说
- 意大利深陷疫情旋涡，30万华人怎么样了？