江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民|这个春节，我家餐馆本来接了500桌酒席

《大国小民》第1056期 本文系网易“大国小民”栏目出品 本文为“我们的战争”连载第08期 。 前言 这是一场战争 ， 在新年的伊始 ， 爆发在每一个普通的、平凡的中国人身边 。 这是我们的战争 ， 我们热切地讨论、谨慎地分析 ， 为灾难中陨落的生命而痛惜 ， 为医者大无畏的精神所感动 ， 为我们能为之所做的点滴小事而不懈努力 。 人生海海 ， 我们且行且惜 。 网易人间「我们的战争」特辑 ， 讲述每一天 ， 我们与疫情赤膊相见 。

大国小民|这个春节，我家餐馆本来接了500桌酒席

大国小民|这个春节，我家餐馆本来接了500桌酒席

1 农历腊月二十九 ， 先生一边在房里收拾行李 ， 一边小心翼翼地问我：“那我们还回去吗？” 不久前我们刚刚新婚 ， 按老传统 ， 第一年得去男方家里过春节 ， 但我的内心却是有些抗拒的 。 那几天 ， 外面的情况实在不太好 ， 网上铺天盖地的新闻都是专家在反复强调：大家过年不要聚会、不要聚餐 。 先生更是跑了十几家药店 ， 都没有买到口罩 ， 走到最后一家的时候还被店员“嘲讽”：“你现在还想买口罩啊 ， 整个成都都没得咯！” 而在我眼里 ， 最可怕的是先生老家的那幢4层小楼—— 小楼位于成都200多公里外的一个小场镇上 ， 一二层已经被公婆改造成了餐馆 。 早在2个月前 ， 婆婆就开始发愁了 。 平时 ， 场镇里的人大多在外务工 ， 只有过年才能回老家团聚 ， 为了图热闹 ， 无论是办生日宴还是喜酒 ， 大家都喜欢挑正月里的日子；再加上现在大家的生活都好了 ， 春节宁愿在家里玩也不愿意出来打临时工 ， 春节也请不来几个人；末了 ， 她叮嘱先生 ， “今年正月 ， 家里接了500多桌席 ， 你早点回来帮忙 。 ” 我知道先生心里多想早点回去干活——腊月二十八 ， 店里的两个嬢嬢就放假了 ， 如果他不回去 ， 婆婆一个人除了准备几十桌的材料外 ， 还得干各种杂活儿 ， 一双手根本不够用 。 可再一想到几天之内 ， 500多桌的人会在家里扎堆 ， “隐形的地雷”说不准就会踩上 ， 我心里还是有点发怵 。 疫情形势越严峻 ， 家里满是人头呜呜泱泱的场面越是在我脑袋里挥之不去 ， 内心里不免五味杂陈 。 但考虑到新建立的家庭 ， 我还是说：“不回去 ， 那去哪儿啊？” 最终 ， 我们还是在原定计划的二十九号下午出发了 。 一路上 ， 先生一直都沉浸在一种左右摇摆的状态中 ， 他很纠结 ， 觉得家里人员复杂 ， 把我带回去 ， 万一伤害到我怎么办 。 可他确实想回去帮父母干点活 ， 大过年的 ， 把我一个人留在成都 ， 他心里又过意不去 。 于是 ， 3个多小时的路程过后 ， 蜿蜒逼仄的两车道旁出现了农田 ， 车子到了场镇上 ， 七弯八拐再走几分钟 ， 爬上了一个长长的斜坡 ， 我们就到家了 ， 天也完全黑透了 。 婆婆看见我们的车 ， 一路跟在后面走 。 我朝车窗外喊她 ， 婆婆“哦”了一声 ， 宽脸盘上立即露出了一口整齐的大牙 。 她个子不高 ， 只有1米5左右 。 很瘦 ， 穿着一件臃肿的袄子 ， 外面还套着一条红色的围裙 ， 反倒显得人胖乎乎的 。 刚下车 ， 婆婆就拦住了我们 ， “从旁边的小门走 ， 他们在大厅喝酒 ， 闹得很 ， 不安逸的 。 ”说罢她挡在我们前面 ， 探头探脑的 ， 像做贼一样小心翼翼地朝家门口走去 。 先生觉得不和邻居打招呼不礼貌 ， 婆婆却压低了声音 ， “哎呀！喝得二麻二麻的 ， 不安逸的……”我觉得有点好笑 ， 但后来想想 ， 婆婆大概是怕我不习惯 。 我们还没走到门口 ， 婆婆的“掩护计划 ”就失败了 。 邻居喝了酒走出来 ， 其中一个直接蹦到先生身上 ， 又搂又抱 ， 两手挂住他的脖子不肯下来；另一个抓起我的手 ， 在我的手背上狠狠亲了几口 ， 留下了一滩凉凉的口水…… 婆婆赶紧把他们拉开 ， 我转身躲着人 ， 把那只被亲过的手洗了好几遍 。 我问婆婆周围有没有从武汉回来的人 ， 她说有 ， “几天前斜对门有一个女人才从那边回来 。 ” 而且 ， 那个女人不仅回来了 ， 前些天还在外面打牌 。 我急忙提醒婆婆千万不要去 ， “没——有 ， ”婆婆说：“年底我们忙都忙不赢 ， 哪有时间打牌？” 先生也讲了很多和疫情相关的新闻 ， 让婆婆做好暂停营业的心理准备 ， 婆婆的表情立刻变得很严肃 ， 她盯着桌面一动不动 ， 接着使劲捶了捶腰 ， 说自己腰痛的毛病又犯了 。 说完就站起身 ， 到洗衣槽边刷鞋子去了 。 很明显 ， 她在回避这个话题 。 2 按照往年的惯例 ， 除夕和初一餐馆是不营业的 ， 公婆一年到头也就休息这两天 。 可今年除夕一大早 ， 两个人就忙活开了 ， 中午有5桌客人要来吃年饭 ， 都是街坊熟人 ， 不好拒绝 。 我下楼的时候 ， 婆婆正在扫后厨地板上的水渍 ， 她一脸凝重 ， 边扫边嘀咕 。 一问才知道 ， 婆婆早上接到了2个退订电话 ， 一个是初六的宴席 ， 20几桌；另一个是正月十六的婚宴 ， 50几桌 。 “最近肺炎形势太凶了 ， 不敢办席 ， 本来是好心宴请 ， 别到时还办了坏事 。 ”对方都这么说 。 婆婆闷闷不乐 ， 先生就开导她：“妈 ， 你要正面看待这个事情 。 钱以后还可以赚 ， 如果因为做生意感染了 ， 得不偿失 。 ”婆婆没有接他的话 ， 放下扫把 ， 转身进了厨房 。 后来 ， 先生偷偷告诉我 ， 2019年下半年 ， 婆婆把家里的一部分现钱借给亲戚应急 ， 又因为买房贷了款 。 为了准备这500多桌席 ， 专门出去借了20万才囤的货 ， 本想着再辛苦一年尽量把钱还上 ， 可谁知道 ， 疫情以来 ， 所有的计划都被打乱了 。 我只好宽慰先生 ， 说实在不行 ， 我还有一笔理财可以取出来应急 。 说着 ， 先生的脸就黯淡了下来 ， “我是不是太没用了？” 先生心疼公婆辛苦了那么多年 ， 希望他们能早点停下来休息玩乐 ， 但他暂时没有能力撑起整个大家庭 ， 总是为此感到自责 。 他又觉得愧对我 ， “把你带回来徒增风险 ， 又不能给家里帮上什么忙 。 ” 他想了想 ， “要不我先送你回去吧 。 ” 眼下 ， 连这个偏远的场镇 ， 似乎也不太安全了 。 中午来吃饭的客人 ， 四五十个人里只有零星几个戴了口罩 。 而镇上的药店 ， 早就没有口罩卖了 。 下午 ， 镇里的工作人员来店里登记预订出去的宴席桌数 ， 但没有提禁止营业的事 。 婆婆签名的时候看了一眼名单 ， 发现几家餐馆里 ， 就数我们家的酒席预订数量最多 。 “我不管别人有没有如实登记 ， 反正我把预订了的都登记上了 ， 该上报就上报 。 ”婆婆说 。 私下里 ， 先生就对我摇了摇头 ， “其实我倒希望政府快点出通知 ， 禁止举办宴席 。 这样对大家来说都安全 ， 虽然家里肯定要受经济损失 。 ”他又陷入了另一种矛盾 ， 心里难免又不好受起来 。 先生曾经断断续续跟我讲过很多往事 。 我也是后来才逐渐明白 ， 这个餐馆对于全家人的意义 。 2000年左右 ， 公婆在老家东拼西凑才开起了这家餐馆 。 一开始 ， 餐馆的生意并不好 ， 一些在外地开餐馆的亲戚纷纷劝他们离开场镇这个小地方 ， 去外地打工 。 为了生活 ， 公婆把自家的店关了 ， 听说哪里赚钱就去哪里 。 他们先后去过深圳、广州、中山 ， 最后又辗转到了重庆 。 因为没什么文化 ， 又没有专业技术培训 ， 两个人都只能给别人家餐馆做帮厨 。 那时候 ， 我先生已经上小学了 ， 空闲时间就会到父母打工的店里玩 。 他告诉我 ， 有段时间餐馆里很流行一种饮料 ， 用折耳根做的 ， 浅黄色 ， 装在玻璃瓶里 。 “你见过吗？”他想在网上找图片给我看 ， 却什么都没有找到 ， “甜甜的 ， 真的很好喝 。 ”每次先生说起这种饮料 ， 眼里总泛着光 ， 而我就会想起凉拌折耳根的那股味道 ， 继而打个冷战 。 “你没过过苦日子 ， 你不懂 。 ”先生笑着摇摇头 。 先生年纪还小 ， 看着别人喝饮料也馋 ， 但他知道父母打工赚钱不容易 ， 就自己想了个办法 。 一天 ， 客人走了 ， 饮料瓶被服务员收到角落里垒了起来 。 先生就偷偷蹲在旁边 ， 把剩了饮料的瓶子拣出来 ， 再一点点地滴进一个瓶子里 。 不知“搜刮”了多久 ， 瓶子里终于存了小半截小拇指那么高的饮料 ， 他仰起头 ， 一口喝了下去 。 就这样 ， 先生常去偷喝别人剩下的饮料 ， 直到有一天被婆婆无意间撞见了 。 婆婆没有骂他 ， 而是偷偷躲到一边哭了起来 。 也正是因为这件事 ， 公婆才下定决心回家继续开餐馆、当老板 ， “再难也要让孩子过上好日子” 。 “现在我妈说起这件事 ， 眼泪花还是包起的 。 ”先生的眼睛也红红的 。 3 大年初二 ， 店里定出了30多桌酒席 ， 这是新年的开门生意 。 为了提前做好准备 ， 大年三十这一天 ， 婆婆收拾完厨房就要去地里摘菜 。 她和先生背起背篼 ， 各抓了一把菜刀 ， 我也跟着出了门 。 在街角的拐弯处 ， 药店老板娘主动和婆婆打招呼：“我劝你们把口罩戴起 ， 真的 。 ”婆婆亮出了大嗓门：“你这里还有口罩没得嘛？” “没得咯 ， 早就卖完咯！” 我回头一看 ， 婆婆的脸又往下耷拉了一点 ， 她一声不吭往前走 ， 先生跟在后面 ， 也是满脸的心事重重 。 砍完菜 ， 我们经过另一家药店 ， 远远就看见店主拎着一个大口袋跑过来——是口罩 。 已经有好几个人在店里等了 ， 婆婆见状 ， 一头扎进去 ， 买到了40个 ， 花了200元 。 除夕夜 ， 婆婆坐在沙发上准备给小孩子们的压岁钱 。 她伸出拇指在舌头上沾唾沫 ， 低声数着手里的钱 。 突然 ， 抬起头递了一个圆鼓鼓的红包给我 ， “呐 ， 这个小红包是给你的 ， 今年是第1年 ， 明年就没有了哦 。 ” 给红包都这么“粗暴” ， 我心里觉得有点好笑 。 不过 ， 简单、直接、实在也确实是我公婆一贯的作风 。 2003年 ， 家里的餐馆刚起步 ， 就要和场镇上五六家类似的小餐馆竞争 。 其实几家的菜品和价格都差不多 ， 但很多人就是认准了我公公做的菜 。 甚至还有隔壁镇的人专门跑到我们店里 ， 就为了吃一盆公公做的水煮鱼 。 经营这家餐馆 ， 公婆也没有什么诀窍 ， 只不过是炒菜的时候 ， 公公经常会随手多抓一把 ， 如果客人是干重活的 ， 公公会再多放一些肉 ， “干体力活的 ， 不容易” 。 到了结账的时候 ， 婆婆主动把零头给抹了也是常有的事 。 不过对方要是想蹭点“人情面”故意耍赖 ， 那可不行 。 有一次我在家 ， 遇到一位远房亲戚来吃饭 ， 想赖掉50块钱 。 婆婆不同意 ， 对方花言巧语想糊弄过去 ， 结果婆婆一把抓住他的胳膊 ， 又指了指我 ， 扯着大嗓门喊：“在小辈面前你都不学好 ， 像什么话？”最后 ， 对方招架不住这种彪悍 ， 乖乖掏了钱 。 也许是身处农村的缘故 ， 也许是性格的原因 ， 婆婆并没有大多数生意人的世故和圆滑 。 她说话做事直来直往 ， 亮出大嗓门 ， 也算是餐馆的一个特色 。 4 大年初一早 ， 我下楼就看见婆婆的脸上有怒气 ， 有亲戚在一旁语气严肃地对客人说：“不行 ， 这肯定不行 。 ” 原来 ， 早上餐馆的大门刚打开 ， 这个客人就进来对婆婆说 ， 他要退掉初二的30桌 。 做生意都讲究好彩头 ， 大年初一开门第一句听到这个 ， 婆婆心里很不舒服 。 亲戚也帮着好言相劝 ， “如果早两天说退订 ， 那肯定爽快退给你的 ， 但现在材料都准备好了 ， 突然说退 ， 这让我们也为难 。 ” 大概对方也觉得过意不去 ， 就说回去再商量商量 。 可是经过这件事 ， 家里的气氛变得更加凝重了 。 照这样发展下去 ， 后面的桌席大概多半都要被退订了 。 场镇是农村 ， 不像市里进货方便 ， 所以婆婆在年前就把货物都囤好 。 如果桌席全都退了 ， 那这20万的货该怎么处理？ 又过了个把小时 ， 那个客人又来了 ， 他说大家相互理解 ， 就退6桌 ， 只请附近的人 ， 婆婆勉强同意了 。 可到了下午 ， 事情又发生了变化 。 在镇政府上班的表嫂给家里打电话 ， 说已经接到通知要管控餐饮行业了 ， 只是不知道什么时候下发 ， 要婆婆做好心理准备 。 此时 ， 家里的牛肉已经烧好了 ， 几十桌的蒸菜摆好了盘 ， 几十只家禽也都解了冻 ， 如果突然接到停业通知 ， 这些材料怎么办？如果没有接到通知 ， 有携带病的客人来了 ， 出了事又该怎么办？ 一时间 ， 全家人都陷入了忧虑 ， 坐立难安 。 到了晚上六七点 ， 又来了3个退酒席的人 ， 大概共有五六十桌 。 婆婆一边从布腰包里往外掏定金 ， 一边叹气：“老子 ， 我备了20万的货！” “冻起来撒 。 ”对方轻松地说 。 他们前脚刚走 ， 后脚镇政府的工作人员就来了 ， 通知公婆说 ， 从现在开始所有的宴席都不能办了 ， “最近的肺炎实在太凶 ， 出了事大家都负责不了 。 ” 婆婆说初二的菜已经准备好了 ， 对方听了更着急 ， “真的不行真的不行！没有例外的 ， 大家都要遵守 。 ” 等这拨人终于离开 ， 婆婆彻底陷入了萎靡和失落里 。 她肩上不仅扛着几十万的贷款 ， 还有满满一冻库的货 。 生意是不能做了 ， 但拿出来的生鲜还是要处理的 。 我只能和先生一起 ， 把几十个家禽装进袋子 ， 准备背进冻库里 。 冻库是两年前刚修的 ， 大概有20个平方 ， 里面的温度保持在零下18度 。 冻库的门口常年放着一顶棕红色的毛帽子和一件棉衣 ， 这是婆婆的“装备” 。 先生先给冻库断了电 ， 再打开门 ， 白色的冷气迫不及待地往外喷涌 。 一眼看去 ， 冻库门口整齐地码着十来箱大虾；再往里看 ， 是土鸡、鸭子和鹅 ， 还有各种牛羊肉和猪排骨 。 按照一桌一只鸡来算 ， 冻库里光是鸡 ， 就至少有四五百只 。 本来它们很快就要成为客人的盘中餐 ， 但现在看来 ， 也只能继续待在冷库里 。 我搬了一大袋 ， 就气喘吁吁的 ， 热得外套都穿不住了 。 我想 ， 如果我和先生今年不回家 ， 那这一大堆的东西就得由公婆两个人搬 。 看着婆婆那瘦小的身躯忙上忙下 ， 我也不禁在心里感叹 ， 她竟然有这么大的能量 。 搬完东西 ， 婆婆回后厨看到了准备好的蒸菜 ， 赌气说：“都丢了 ， 看着烦 。 ” 亲戚们劝她留着自己吃 ， 公公听了 ， 无奈地笑了 ， “这些东西 ， 一家人关起门来吃一年都吃不完 。 ” 大家也忍不住跟着笑了起来 。


推荐阅读


上一篇：作战物资送不到一线，后果会有多严重

下一篇：读懂日本，也就读懂了中国