江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民|这个春节，我家餐馆本来接了500桌酒席( 二 )

大国小民|这个春节，我家餐馆本来接了500桌酒席

5 这一天夜深了 ， 婆婆还在挨个打电话 。 她先告诉帮忙的嬢嬢们 ， 桌席都取消了 ， 不用来了；又联系没有退订的客人们 ， 主动把定金转了过去；最后 ， 她怕浪费食物 ， 让送菜的人把没开封的蔬菜拿回去卖 ， 可对方不愿意 ， 她也只好作罢 。 忙完这些 ， 我们才算是真正地坐下来休息 。 回家的这几天 ， 我还是头一回见到婆婆闲下来 。 大家聊天的时候 ， 大概是聊到了平时干活的事 ， 婆婆突然把自己的双手伸到了亲戚面前 。 婆婆的手背上已经布满了褶皱 ， 大概是因为常年浸泡在水里、洗洁精里的缘故 。 又因为天天要和蔬菜、肉类、刀具打交道 ， 她手部的皮肤很粗糙 。 双手张开 ， 个别手指已经皲裂变形了 ， 但也是这双手 ， 扛起了大半个家 。 在这家开了近二十年的餐馆里 ， 公公是主厨 ， 婆婆就是财务总监、门面经理和帮厨 。 他们只雇了两个人帮忙 ， 哪里缺人手 ， 婆婆就要顶上去 。 店里办席的场面我见过 。 一楼、二楼和对面租来的铺子里 ， 满满当当摆了40几张桌子 。 还没到开席的时间 ， 人就陆陆续续坐满了 。 大人聊天抽烟 ， 小孩穿梭打闹 ， 有人要杯子、有人问厕所 ， 还有人时不时跑到后厨来看 。 到处都是闹哄哄的 。 到了正式上菜的时候 ， 婆婆打开大蒸箱 ， 腾腾的水汽涌出来 。 她先端出一份份蒸菜 ， 接着左手端菜 ， 右手拿盘 ， 两手一扣快速往右一翻 ， 摆盘就算完成了 。 因为蒸盘太烫 ， 婆婆每翻一次 ， 都要快速地摩擦左手的拇指和食指 。 有一次 ， 我看到上菜的人手不够 ， 就想帮着把堆满菜的托盘端出去 。 可我还没走两步 ， 就要端不住了 ， 婆婆连忙喊：“你不端你不端 。 ”然后立刻窜过来接住托盘 ， 端着麻溜地往外走 ， 健步如飞 。 还有更大的场面——如果订席超过40桌 ， 客人们就得分批吃饭 。 刚有桌子空出来 ， 就得赶紧收拾干净让下一批客人入座 。 等人潮全部散去 ， 地上就是一片狼藉 ， 到处是啤酒瓶、饮料瓶、废纸和烟头 。 嬢嬢们在前面倒剩菜、收碗筷、扫地 ， 婆婆就在后厨埋头洗碗 。 先把碗筷放在左边的盆里洗刷干净 ， 又放到右边的清水盆里过一遍 ， 再用流水冲几次 ， 最后才能摆进消毒柜里 。 每办一次大规模的宴席 ， 小店里的几个人就像在打一场艰苦卓绝的战役 。 这是实打实忙到飞起的一天 ， 也是我婆婆的日常 。 只是今年 ， 婆婆再也没得忙了 。 等晚上睡觉的时候 ， 先生告诉我 ， 其实他听到政府禁止办宴席的消息 ， 紧绷的神经才终于松弛下来了 ， “如果这个小场镇发生聚集性的传染 ， 那后果不堪设想 。 ” 6 先生的单位原本要求他初二开始上班 ， 但我们实在来不及赶回去 ， 但也得准备返程了 。 早上醒来的时候已经八九点了 ， 我竟然听到婆婆在外面说话的声音 ， “躺在床上翻来覆去一整夜睡不着 ， 心里慌得很 。 ” 平时早上五六点 ， 公婆就下楼干活了 。 如果遇上赶集的日子 ， 婆婆4点钟就要起床 ， 背起背篼去采购 。 她身材矮小 ， 背篼里装满东西 ， 比她还要高出一大截 。 我站在楼上望下去 ， 场镇的街上一个人都没有 ， 呈现出罕有的安静 。 我想不仅是婆婆 ， 可能昨晚还有其他人没有睡着 。 我和先生就要离开了 ， 面对后厨堆积如山的蔬菜 ， 婆婆不停地叹气 。 先生知道婆婆的想法 ， 就赶紧让她给我们多备点菜带回去 。 婆婆搬来一个人字梯放到挂满香肠腊肉的房梁底下 ， 熟练地爬了上去 ， “这是自己杀的猪做的 ， 这是买的肉做的 ， 还有这个是你四妈的 。 ”她的手指在密密麻麻的烟熏制品中点来点去 ， 然后低下头来看我 ， “给你妈妈也带点去 ， 腊肉香肠我都给他们做了点 。 ” 婆婆的嘴里不停地絮叨着 ， “还有这个 ， 是给大外公他们几家人的 ， 每户六节香肠 ， 一块腊肉 。 ”这种细腻周到 ， 完全不像平常大大咧咧的她 。 取了香肠 ， 婆婆又到外面的院坝上采青菜 。 拴在角落里的黑色老狗看见她 ， 兴奋得不停地来回踱步 。

大国小民|这个春节，我家餐馆本来接了500桌酒席

昨晚 ， 婆婆明明累得不行了 ， 还不忘出去遛这条老狗 。 我想去看看 ， 婆婆叫我不要过去 ， 说臭 ， 又转头“呵斥” ， “那么老了又不死 ， 丢了你又舍不得 。 ” 不知道老狗听懂没有 ， 它就站在原地静静地看婆婆 ， 掉了毛的尾巴竖起来 ， 左右摇摆着 。 我突然想起以前婆婆说过 ， 这条土狗跟着他们大概有10年了 。 10年前 ， 家里餐馆的生意已经渐渐稳定了 ， 公婆不再为了多赚点钱 ， 起早贪黑卖早餐 ， 但先生至今还记得那段卖早餐的日子 。 那时候 ， 每天早上上学前 ， 他都会主动在店里帮父母包抄手 ， 看时间差不多了 ， 再跑步去学校 。 尽管当时家里的条件还不是太好 ， 但放学回家 ， 他总能吃上父亲专门给他开的小灶 。 而且家里的桌上 ， 经常会有一份炖煮软烂的卤蹄髈在等着他 。 而那些从前喝不到的折耳根饮料 ， 也终于可以敞开肚皮喝了 。 那时候 ， 父母仿佛是要把小时候没能给他的东西 ， 全部加倍补偿给他一样 ， “我爸妈真的对我太好了 。 ”直到现在 ， 先生想起来还会这么说 。 7 吃午饭的时候 ， 亲戚劝婆婆过两天把蔬菜都拿出来卖 ， “能卖一点是一点 。 ”婆婆似乎还是不能接受现实 ， 她没有搭话 ， 还自嘲：“开饭店的都要变成卖菜的了 。 ”我拍拍婆婆的肩膀 ， 告诉她不要太担心 ， 疫情总有一天会控制住的 。 她皱着眉头笑了笑 。 吃完饭 ， 我们就又踏上了返程的路 。 等初三一大清早 ， 先生就接到了婆婆的电话 ， 刚接起来就听她在那边叹气：“哎呀 ， 这可怎么办啊！睡得都分不清白天和黑夜了 。 ”紧接着 ， 婆婆就发现自己拨错了 ， 她原本是想打给舅舅的 。 初四 ， 我们在家族群里看见家人发的视频 。 亲戚们在街上戴着口罩 ， 一起帮婆婆卖菜 。 因为去的地方类似于集市 ， 很快就有政府的工作人员来劝导 ， 他们马上就收拾东西回家了 。 虽然店不能开 ， 但一个早上卖出去的菜和肉 ， 也有1000多块钱 ， 这算是给公婆失落的春节 ， 找到了一点点的寄托 。 眼看着地里的菜就要烂了 ， 婆婆又背起背篼抓起刀 ， 打算把它们全都收回来 ， 晾成酸菜备用——人只要肯干 ， 总会有办法的 。 每天 ， 先生都会和公婆视频聊天 。 公婆也已经可以熟练地汇报自己在哪里 ， 跟谁在一起 ， 正在做什么了 ， “没有出去 ， 没有出去 ， 你看嘛 。 ”婆婆举起手机对着周围晃一圈 ， 还不忘在那头调侃 ， “晓得你要来查岗 。 ” 家人就是这样 ， 为了彼此奋斗 ， 知道彼此安好 ， 就是生活里最大的幸福 。 昨天 ， 婆婆在视频里跟我说 ， 那天走得急 ， 忘了让我们把苕粉、面条、土豆都拿回去 ， “超市离得远 ， 你要走好久才能到 。 ”她似乎忘了我们有车 ， 也忘了从老家带回来的菜 ， 够我俩吃好久 。 也许 ， 我们在她眼里 ， 还是永远长不大的无助的小孩 。 也许 ， 在困难面前 ， 历经生活打磨的婆婆已经柔韧到可以扛住一切了 。 点击此处阅读更多“我们的战争”连载文章： 连载01丨为了能去支援武汉 ， 护士妻子取消了我们的婚礼 连载02丨风暴眼中武汉人：我再也忍不住失声痛哭 连载03丨在被封住的村子里 ， 我们就这样过完了年 连载04丨在疫情面前 ， 小镇上的每个人都不一样 连载05丨大年三十 ， 父母送我们离开了湖北老家 连载06 | 武汉餐饮人：在这个冬天等春天 连载07 | 武汉城里的普通人：躲着疾病 ， 算着未来 编辑：沈燕妮 题图：VCG


推荐阅读


上一篇：作战物资送不到一线，后果会有多严重

下一篇：读懂日本，也就读懂了中国