江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民 | 大年三十，父母送我们离开了湖北老家( 二 )

大国小民 | 大年三十，父母送我们离开了湖北老家

看着视频里憔悴苍老的母亲 ， 依旧兴致勃勃地期盼着团圆 ， 我的鼻子有些发酸 。 1月19号 ， 我迫不及待地带着大宝 ， 踏上了回荆州的动车 。 动车上 ， 几乎没人戴口罩 ， 我也没有 。 身边的两个男生一直在讨论火车票难买 ， 也没人提起武汉新发现的病毒 。 到了站 ， 我又坐上了回乡的大巴 。 车上20多个人 ， 坐在我旁边的女孩 ， 是唯一一个戴口罩的 ， 1个半小时的车程 ， 她没有说过一句话 。 夜晚10点的乡镇 ， 两排敞亮的路灯照着公路 ， 安静极了 。 父亲比我晚2个小时到家 ， 一边抱怨同伴开车开错路 ， 一边往家里搬东西——3袋大米和2箱黄酒——“老板晓得我今年回老家办寿宴 ， 特意送的 。 ” “你们老板够大方的！”母亲讽刺父亲小气 。 “带点粮油回来也挺好的 ， 明天咱就开吃 。 爸这一天辛苦了 ， 早些休息吧 。 ”我赶紧打圆场 ， 掐灭半点可能引发争吵的火星 。 父亲却一改往日的暴躁 ， 乐呵呵地劝母亲 ， “老总 ， 你也别一看到我就恼火 ， 我今年发了大几千的年终奖 ， 都交给你搞生活 。 ” “几千块很多吗？别以为我稀罕你那几个臭钱 。 ”母亲仍旧言语犀利 ， 她说今年过年人多 ， 开支大 ， 父亲理所应该交生活费 ， “这叫AA制 ， 懂吧？” “我明天开始乖乖干活 ， 你说什么我就做什么 ， 全听领导安排 ， 不惹祸不顶撞 ， 保证让全家过一个愉快的春节 。 ”父亲又转头对我说：“谢谢你 ， 梦伢子 ， 今年特意回来团年 。 你们姐妹俩还主动为我办寿宴 ， 我蛮开心的 。 ” 父亲一直性格暴戾 ， 这也导致我们的关系一度十分冷淡 。 如今 ， 他年岁渐高 ， 竟也懂得说感谢的话 ， 还带着些许温柔 ， 不禁令我感到意外 。 母亲的眉头也舒展开了 ， “酒店催了很多遍 ， 要我们去定菜单 ， 明天一早我们就过去 。 ” “Yes ， sir！”父亲摆了个敬礼的姿势 。 这种温馨的时刻在我们家显得格外的稀少和珍贵 ， 另一边我先生也传来了好消息：公婆挂念孩子 ， 又想来给荆州给亲家贺寿 ， 已经从东北飞到杭州了 。 就等先生23号放假 ， 一起来荆州 。 这下 ， 全家要来个超级大团圆 。 父母听到这个消息 ， 欢喜几乎按捺不住了 。 20号的凌晨 ， 又开始重新列起采购清单来： “亲家爱吃什么菜？不晓得咱这边的辣锅子他们吃不吃得惯 。 ” “哎呀咱这儿的冬天湿冷 ， 给他们住的房间添置一台空调吧……” 4 我的老家在荆州下辖的一个乡镇 ， 每年正月初都是大大小小酒店的旺季 。 想在初六初八这种日子办酒席 ， 至少得提前半年预定 。 我问遍了镇上比较敞亮的酒店 ， 只有一家初三的客户临时取消了宴会 ， 才和我做了口头预定 。 可团聚的气氛忽然被20号上午的一通电话打破了 。 那天早晨 ， 我邀请小姑妈来参加父亲的寿宴 ， 一向爽快活泼的她 ， 竟有些支支吾吾的 。 电话里 ， 她突兀地问我 ， “你们家买了多少口罩？” 我说没有 ， 她又问：“你们街上的药店还能买到口罩吗？” 在一旁的父亲听见了 ， 立刻对他的亲妹妹表达了不满 ， “哪搞？要在酒席上给你加一盘清蒸口罩么？” 姑妈说 ， 她的小女儿瑶瑶 ， 一个小护士 ， 年年春节值班 ， 今年终于轮到她在家过年了 。 昨晚她刚到家 ， 行李箱还没来得及打开 ， 早上就被医院紧急召回武汉了 ， “好像是有什么大情况 。 ”说着 ， 小姑妈竟然哽咽了 。 父亲的语气这才柔和了许多 ， “这有什么好哭的 ， 医护人员跟当兵的是一样的 ， 抗战嘛 。 你带孩子不方便出门 ， 正月间我们过来给你拜年 。 ” 在我们当地 ， 给谁拜年 ， 就是更尊敬对方的表现 。 不料父亲的一番好意 ， 却被小姑妈当场拒绝了 ， “我不出门 ， 你们也不要来拜年 ， 瑶瑶要我把门关起来 ， 窝在屋里不动 。 ” “你说的什么话？还不要我给你拜年 ， 我喜欢给你拜年啊？！”父亲气鼓鼓的 。 直觉告诉我 ， 情况似乎不妙了 。 再一次开始翻看新闻寻找线索 ， 很快我就有些不安了 。 先打电话给妹妹 ， 她说自己看到新闻了 ， 下午直飞宜昌 ， 不到武汉中转了；又打电话给先生 ， 商量是否要取消公婆的行程 ， 先生说要商量一下 。 妹妹一家回来的时候 ， 正是晚餐时间 。 满桌子香喷喷的菜 ， 孩子们欢快地闹腾着 ， 父母眉开眼笑 ， 全家都沉浸在一片喜悦之中 ， 只有我心事重重 。 等到1月21号 ， 新闻明确了病毒“可以人传人” ， 全家人决定先不出门 ， 重新商量一下寿宴的事 。 当天晚上 ， 先生发来视频说 ， 杭州某园区已出现了疑似病例 ， 我催促先生去买口罩 ， 他说自己正在药店门口排队 ， 已经等了快1个小时了 ， 人很多 。 公婆也决定这次还是不来了 ， 我微微松了一口气 ， 问他 ， “要不 ， 你也留在杭州 ， 别过来了 。 ” “说什么呢？！岳父60大寿 ， 我能不来吗？你放心 ， 我全程戴口罩 ， 不和任何人说话 ， 一定安全抵达 。 ”先生坚定地说 。 我瞥见一旁的父亲 ， 脸上闪过了一丝笑意 。 第二天一早 ， 我决定先出门看看 。 年关将至 ， 乡镇的街道很热闹 ， 到处都是置办年货的人 ， 我戴着口罩穿梭在人群中 ， 显得颇有些突兀 。 接连找了三家药店 ， 都没有口罩卖 。 进了一家诊所 ， 稍微有些疲惫 ， 坐在条椅上歇息了一下 。 外面陆续进来了两三个患者 ， 有的说自己脑壳疼 ， 有的说自己浑身发软没力气 。 医生戴着口罩 ， 镇定自若地诊断、开药 。 我的身体还是没好全 ， 就请医生检查了一下 。 医生看了看我的喉咙 ， 淡定地说：“发炎 ， 普通感冒 ， 给你开几盒药就行 。 ”我不放心 ， “不会是那个什么新型肺炎吧？” 医生笑笑 ， “哪那么容易得那个肺炎 ， 只要不是从武汉回来的 。 ” “我前些天坐火车经过武汉……” 我补了一句 。 医生瞬间收起了笑脸 ， 神情严肃地给我量体温 。 体温正常 ， 他又嘱咐我每天都要量 ， 有发烧迹象要马上去大医院 。 诊所也没买到口罩 ， 我拿着两盒感冒药和一支体温计回了家 ， 又立即躲进了小房屋 ， 自我隔离起来 。 母亲就在外面直叹气 ， “在杭州闹感冒要躲起来 ， 回来了又躲起来 。 这次我总不能再带小宝跑回杭州去吧 。 ” 她说完这句话 ， 我心里打了个激灵 ， 悄悄问妹妹 ， “如果取消父亲的寿宴 ， 我们提前离开荆州 ， 父亲会不会爆炸？” “再等一天 。 ” 妹妹冷静地说 。 5 1月23号一早 ， 妹妹把忙碌的父母叫到客厅 。 “商量个事儿 。 ”她说 ， “武汉封了 。 ”母亲懵懂地点头 ， 眼睛却一直看着厨房里的炖锅 ， 父亲疑惑地问：“什么疯了？” “封城 ， 交通管制 ， 公交地铁火车飞机都停了 。 您的60大寿 ， 能不能先取消 ， 后面看情况再办？” 此话一出 ， 母亲惊讶地看着我们 。 “新闻里一再告诫要减少人员流动 ， 爸 ， 您看可以吗？”妹妹解释 。 “安全第一 ， 我完全赞同 。 ”父亲爽快地答应了 ， 又给亲朋们发信息 ， “支持抗击病毒 ， 减少传染风险 ， 寿宴取消 。 ” 母亲又惊讶地看向父亲 ， “不办了？已经定了酒店 ， 请了那么多人 ， 怎么搞？” “这可不是开玩笑的 。 该通知的都通知 ， 该改计划的都改计划 。 ” 父亲说 。 我和妹妹迅速忙碌起来 ， 各自开始打电话、查消息 ， 母亲则急忙转身去厨房关小了火 ， 又赶回客厅问：“初三寿宴不搞了 ， 春节咧？团年总还是要团的咯？” 说完这话 ， 母亲突然就哭了起来 ， “我晓得你们不爱回来过年 ， 我和你爸爸总吵嘴 ， 惹你们厌烦 。 多少年了 ， 我盼着这一天 ， 全家老小 ， 儿孙满堂 ， 一个都不少的一起过个热闹年 。 你们才回来两三天 ， 该不是马上又要走了？” 一瞬间 ， 家里的人又都安静了下来 。 这些年 ， 我们一家人为了生活、学习四散分离 。 我和妹妹有了自己的小家后 ， 也很少回娘家 。 偶尔回湖北 ， 也是轮流“值班” 。 算算一家人围坐在餐桌前 ， 听着鞭炮声迎接新年 ， 已经是七八年前的事了 。 妹妹转过身看着窗外 ， 我也忍不住哭了 。 娃儿们一看大人哭 ， 也都跟着哇哇地哭起来 。 转眼的功夫 ， 满屋的泪水 。 “你说这些话做什么？把娃儿们都搞得哭 。 ”父亲红着眼眶 ， 制止了母亲 。 可母亲还是忍不住悲伤 ， 她指着堆得满满的厨房 ， “我准备了好多菜 ， 够全家吃到正月十五了 。 你们就要走么？这些菜怎么办？” “娃儿们年后要上班 ， 要是被困着回不去 ， 影响工作怎么办？趁现在还清爽 ， 能走就赶紧带着娃娃们走 。 ”父亲安慰起母亲来 ， “我不走 ， 哪儿都不去 。 我就待在屋里陪你过春节 ， 保证把你准备的所有好菜都吃个光 。 ” “你想得真美 ， 你的生活费要加倍上缴！”母亲好像在赌气 ， 又像是撒娇 。 “岂止加倍！我给你发个5位数的大红包！”素来很小气的父亲一下展开了手掌 。 大家都笑了起来 ， 家里的氛围也终于明朗了些 。 我给先生打电话 ， 他也意识到了问题的严重性 ， 开始给我们买机票 。 一开始 ， 初二还有票 ， 可我啰嗦了几句 ， 一会儿就被抢光了 。 看着父母 ， 我想无论怎样也应该陪他们过大年三十 ， 吃个团年饭 ， 一起守岁才行 ， 我的心咚咚直跳 ， “定初一的 ， 过完年就走 。 ” 可不一会儿 ， 初一的机票也没有了 ， 只剩下大年三十还有几张 。 “走不走？”先生发来语音 。 一旁的父亲坚定地说：“就明天走 。 一家人只要齐心 ， 每天都是团年 。 ” 6 机票定好后 ， 时间就像突然静止了 。 眼前的一切 ， 莫名变得不真实 ， 就像一场梦 。 我们曾经有些隔阂 ， 原本抗拒的、刻意回避的老家 ， 逐渐变成了一个所有人都期待的“超级大团圆” 。 短暂的相聚 ， 一家人又哭又笑 ， 心靠得更近了 。 大年三十 ， 父母起得很早 ， 在厨房里忙个不停 。 炖土鸡、冻鱼、扣肉、肉糕、炒笋、腊肠、糯米蒸南瓜……做了满满一桌子的家乡风味 。 在中国 ， 父母对孩子最炽热的爱 ， 大都是从厨房开始的 。 “我们现在团年 。 ”父亲带领我们摆椅子、摆酒杯 ， 把筷子平行放在空碗上 。 母亲给每个酒杯里倒酒 ， 轻声念：“各位列祖列宗、路过的亡灵们 ， 都来吃个饭喝点酒 。 粗茶淡饭 ， 过个素年 。 保佑孩子们健健康康、平平安安……” 父亲点燃桌底下的一大摞纸钱 ， 也跟着念：“给你们送点小钱花 ， 在那边打个小牌 ， 祝你们四方发财 。 ” 这套词 ， 从我有记忆的时候家里就有了 ， 30多年 ， 年年如此 。 在这个即将分别的大年三十 ， 再听这念词 ， 我心里竟升起浓浓的暖意和无尽的乡愁 。 这顿团年饭 ， 嗜酒如命的父亲竟然破天荒的没有喝酒 。 他要送我们去机场 ， 送我们离开 。 等全家人一起站在机场的大厅里 ， 因为害怕离别伤感 ， 所有人都显得有些手足无措 。 母亲戴着口罩 ， 一双眼睛温柔地看着我们 ， 她已经没有眼泪了 ， 满眼都只有深深的不舍和祝福 。 父亲也戴着口罩 ， 笑了 ， “谢谢你们回来 。 虽然短暂 ， 但我们两老很开心、很知足 ， 你们多保重 。 ” “爸、妈 ， 抱抱吧 。 ”妹妹故作轻松 ， 笑得很夸张 。 可她拥抱父母那的一瞬间 ， 却也涌出了眼泪 。 孩子们还不懂事 ， 都挤过去抱成一团 ， 欢快地喊：“外公外婆 ， 新年快乐！” 父母慈爱地摸摸孩子们的头 ， 对我们说了句：“走吧 。 ” 接下来 ， 他们两个要立即赶回乡下 ， 在天黑之前给爷爷奶奶、外公外婆“上亮” 。 荆州素有“三十的火 ， 十五的灯”的旧俗 。 大年三十的晚上 ， 家里的火要烧得旺 ， 祖坟前也要照得亮堂堂的 。 我忽然想起小时候 ， 自己很喜欢跟着父母去“上亮” 。 暗暗的夜色降临 ， 人们都到祖坟前去磕头 。 无论老少 ， 每个人都可以许下很多的新年愿望 。 不一会儿 ， 黑漆漆的田野里、山上就会散发出无数的光亮和鞭炮声 。 原本骇人的坟墓 ， 在这一天的晚上 ， 会美不胜收 。 有家人在 ， 黑暗也不可怕 。 再等几个小时 ， 新年就要到了 。 后记 我和妹妹到家后 ， 向单位汇报了各自的详细行程和身体状况后 ， 就安心在家等待开工了； 公公婆婆准备了丰盛的晚餐 ， 欢迎我们回家 。 我心里还是担心 ， 避让着想单独到书房吃 ， 等到第二天 ， 我的感冒症状就明显减轻了； 堂妹瑶瑶正式进入一线战斗 ， 说自己会注意安全 ， 让我们不要担心她； 为了尽可能减少外出 ， 先生去附近超市购买了几袋大米和面粉、几壶油及肉类蔬菜水果等物资 ， 他说 ， “超市服务井然有序 ， 物品充足种类丰富 ， 和平常一样 。 入口有专人量体温 ， 派发口罩 ， 会温馨提醒顾客们佩戴口罩 。 ” 留在老家的父母 ， 天天大眼瞪着小眼 ， 我问母亲还待得住吗、父亲有没有偷偷跑出去 ， 她咧开嘴笑了 ， “往年每个春节里 ， 你爸爸像屁股后烧着火一样闲不住 ， 在外面拜年游玩不归家 。 今年赶他出门 ， 他都不走 ， 没人欢迎他咯！” 我问母亲是什么感受 ， 她说像现在这样的时刻 ， 得追忆到他们谈恋爱的时候了—— 自从有了我和妹妹 ， 为了有饭吃 ， 父母就外出谋生 。 他们一起跑 ， 就不得停歇 ， 一直奔跑了30多年 。 而这个春节 ， 父母也终于可以停下了匆忙的脚步 。 他俩朝夕相对 ， 在家睡懒觉、刷手机、看电视、打十七胡了 。 “这可以算是我有生以来 ， 最安逸、最清闲的时刻了 。 ”母亲说 ， “眼前吃喝不愁 ， 之后怎么样以后再说 ， 不怕 ， 难关总会过去的 。 ” 点击此处阅读更多“我们的战争”连载文章： 连载01丨为了能去支援武汉 ， 护士妻子取消了我们的婚礼 连载02丨风暴眼中武汉人：我再也忍不住失声痛哭 连载03丨在被封住的村子里 ， 我们就这样过完了年 连载04丨在疫情面前 ， 小镇上的每个人都不一样 编辑：沈燕妮 题图：《亲爱的孩子》剧照


推荐阅读


上一篇：中国男人已经没有性生活了

下一篇：我不是英雄，只是有人需要我