《大国小民》第1053期 本文系网易“大国小民”栏目出品 本文为“我们的战争”连载第5期 。 前言 这是一场战争 ， 在新年的伊始 ， 爆发在每一个普通的、平凡的中国人身边 。 这是我们的战争 ， 我们热切地讨论、谨慎地分析 ， 为灾难中陨落的生命而痛惜 ， 为医者大无畏的精神所感动 ， 为我们能为之所做的点滴小事而不懈努力 。 人生海海 ， 我们且行且惜 。 网易人间「我们的战争」特辑 ， 讲述每一天 ， 我们与疫情赤膊相见 。
1 2019年8月 ， 我就跟母亲说年底不想回老家过春节了 。 我劝母亲也留在杭州 ， 等春节假期就带她去沿海城市旅游 。 母亲有些心动 ， 大半辈子辛酸劳累 ， 能在腿脚灵便的年纪出去走走看看 ， 是她的心愿 。 可隔天 ， 她还是执意要回去 ， 还要我们一家子也一起回去 。 “梦伢子 ， 自你结婚生娃 ， 有好几年没回家过年了 。 家里人都很想你 ， 姨妈老舅也想看看小宝 。 ” 我却觉得小宝才2岁 ， 来回折腾还是有诸多不便 ， 想等几年再说 。 母亲又喏喏地絮叨起来 ， “前年春节你妹妹一家回了 ， 按说去年该你了 ， 你说娃儿小不方便 。 今年你们和妹妹都得回去 ， 在正月里给你爸爸办个60寿宴 。 ” 我这才明白 ， 母亲执意要回去的原因——我几乎忘了父亲60大寿这件事 ， 更没想过要庆贺 。 我不忍拒绝 ， 就提议跟妹妹商量一下 。 妹妹一家在北京生活 ， 她接到电话便反问我：“回去过年？看爸爸喝醉了在家耍酒疯吗？听他酒醒之后虚情假意的道歉吗？听爸妈吵架吗？30年了还没听够？谁爱回去谁回去 ， 别扯我 。 ” 清官难断家务事 ， 子女也厌烦家务事 。 从小 ， 我和妹妹最大的烦恼来源就是父亲酗酒暴躁和父母的争执 。 哪怕我们终于各自成了家 ， 父母的关系依然紧张 ， 家庭氛围阴冷压抑 。 这几年 ， 父亲不再向母亲“上缴”工资了 ， 他要求经济独立 ， 挣的钱全自己揣着 ， 只偶尔给母亲三五百零花钱 。 为了这事 ， 他俩闹得鸡犬不宁 ， 我们开了好几次家庭会议 ， 劝父亲把钱给母亲管理 ， 可他总是拒绝 。 母亲觉得 ， 父亲的这种行为就是对我们整个家庭的彻底的背叛 。 母亲当然也不缺钱 ， 这些年 ， 我和妹妹给她的养老钱也足够了 ， 但她就是对父亲的那一搓搓钱耿耿于怀 。 “你们还年轻 ， 不懂 。 ”可眼下 ， 母亲翻来覆去地只是说：“终归是一家人 。 ”我们不懂 ， 也不愿意懂 。 对于母亲的想法 ， 妹妹愤愤不平 ， “妈还想给他办60寿宴？咱老家里亲戚多 ， 办个寿宴 ， 桌席钱烟酒钱1万块打不住 。 ” 妹妹在北京 ， 我在杭州 ， 都是普通的工薪阶层 。 回老家过春节 ， 往返路费、生活开支 ， 再加上走亲戚的各种礼包、红包 ， 给父亲办寿宴……算下来 ， 不是一笔小数目 。 一个大家庭 ， 一旦开始各自计算 ， 难免会有人委屈 。 母亲清楚我们的想法 ， 但始终没有放弃 ， 一直到了2019年12月初 ， 她再次对我使出“苦情”招——“以前家里多穷啊 ， 过年杀一头猪 ， 你一个人可以啃掉半个猪脑壳 。 这些年日子越来越好 ， 可是我们全家人坐在一起过个年 ， 是难上加难 。 这次不办寿宴 ， 下次得等10年 ， 你爸70岁了 。 ” 我一听这话就来气 ， “非得给爸办？过几年给您办60岁 ， 不是一样热闹么？” “老家就是这样的习俗嘛 。 ”母亲的语气近乎哀求了 ， “你爸这个人就喜欢讲排场、讲风光 ， 你们姐妹俩是他唯一的骄傲 ， 如果给他办个热闹的寿宴 ， 他别提会多高兴呢 。 乖闺女 ， 你劝劝妹妹 ， 今年过年都回去吧 ， 咱家过个团圆年 。 ” “说到底是为了不让妈伤心 。 ”最终 ， 我们答应了 ， 想来大多数时候 ， 亲情是我们的盔甲和软肋 ， 但偶尔也是枷锁 。 2 2019年12月 ， 春节的气息也越来愈浓 。 我给母亲和孩子们买新衣 ， 也顺带给父亲买了一套 ， 塞进了行李箱；家人群里 ， 大家说着各自的买票情况 ， 讨论着忙完寿宴后的各种计划：拜年、全家出游、带孩子们接触大自然；母亲的喜悦更是溢于言表 ， 早早写好了年货清单、宴请宾客的名单 ， 在和父亲视频的时候反复商议 。 父亲得知我们全部回家过年 ， 还要给他摆寿宴酒席 ， 高兴地承诺：“一定改过自新 ， 好好表现 。 ” 他清醒时 ， 还是会说好听的话的 。 2020年元旦 ， 我感冒发烧了 ， 不得不临时取消了去东北探望公婆的行程 。 之后又从家里翻出几个口罩 ， 戴着去公司上班 。 一下班就躲进书房 ， 尽量减少和家人的接触 ， 小宝就在书房门外哭喊着要我抱 。 我有些心软 ， 只好屏住呼吸打开门 ， 抱抱她 ， 又赶紧把她推开 ， 立刻关上门 。 “你这是心疼孩子呢 ， 还是害她呢？”见小宝哭得更厉害了 ， 母亲呵斥我 。 母亲担心感冒传染 ， 第二天就要带小宝先回老家 。 送别时 ， 我警惕地提醒：“妈 ， 听说武汉有什么新型病毒 ， 这趟动车会经过武汉 ， 防备些为好 。 ” “整个火车里都是人 ， 怕个么事！”母亲不以为意 。 等母亲带着小宝走了 ， 我却依旧不放心 ， 翻出了一个公众号 ， 才发现12月底 ， 公号上就推送了一篇关于不明传染病的文章 ， 里面专门提到老年人尤其要注意 ， 佩戴口罩降低感染风险 。 我开始懊恼起自己没给母亲和小宝准备口罩 。 接下来的几天 ， 我开始每天都打电话询问母亲和小宝的身体状况和老家的异常情况 ， 母亲也耐心地向我汇报：“小宝身体好得很 ， 老家也一切都好 ， 唯一不同就是今年没的猪 ， 家家的猪都死了 ， 要从五峰那边高价买过来 。 ” 我很好奇 ， 为什么荆州的猪死了而五峰的猪活着 ， 母亲哈哈大笑 ， “这我哪晓得？这个问题 ， 你只能去问五峰的猪了 。 ” 2020年1月9号晚上 ， 我跟母亲视频时发现小宝在流鼻涕 ， 急得不得了 。 也是在当晚 ， 网上出现一篇文章 ， 提到此次传染病毒变异的概率高、感染的动物种类广 。 到了1月18号 ， 又提到了“可能存在有限的人传人” 。 看到这个模糊的描述 ， 我下意识的想起了生命力顽强的“五峰的猪” 。 3 小宝感冒 ， 母亲就更累了 ， “整夜睡不得 ， 要一直注意她有没有发热 ， 别把伢儿烧坏了 。 ”母亲讲起老家的一个妹妹 ， 6岁时发高烧把一双眼睛烧瞎了 。 不过片刻悲伤后 ， 她马上又愉快地说起自己为春节做的准备：她家里的床单被罩都洗了 ， 地板玻璃也擦了 。 她抱怨猪肉价格贵 ， 但还是买了一些 ， 姨妈舅舅们也送来了各种各样的吃食 ， “我们一家不种地的 ， 年货多得冰箱快装不下了 ， 就等你们放假回来开吃呢 。 ”
推荐阅读
-
TA潮报■不用任何包装素颜出镜，都能秒杀旁人！，吴美珩很有气质
-
京东11.11全球热爱季倡导理性消费 发布“只为热爱行动”宣传片
-
-
地球上每天都有一座大坝建成，最牛的却不是三峡大坝和胡佛大坝
-
白杨民间故事|连李嘉欣都自愧不如的“富豪收割机”，40岁活得像少女，太美了
-
-
-
「退款」22年前农民交的这笔钱开始退还了! 当时你交了多少? 领
-
八卦新东郡■发誓要挑战10天瘦6斤，侧面否认怀孕绯闻，陈乔恩手捧蒜泥小龙虾
-
北京东城今年新增了九年一贯制直升项目 新增5对定向名额派位入学学校
-
高考志愿|3所能捡漏的211大学，3所录取分不高的铁饭碗大学，高考志愿参考
-
-
深圳夫妻有远见，全屋很简约，“人性化”设计却超多，羡慕！
-
「越南」越南2980亿订单无人接盘，希望中国人能出手相助，国人：找下家吧
-
『哈么咯噔时尚』一股通往仙界的古典时尚，满满的“东方韵味”！，娶妻当如李子柒
-
载人航天|极其罕见的高空逃生！俄罗斯载人航天出错，宇航员5万米求生
-
『皇家马德里』皇马疯狂大清洗！曝齐达内欲送走4大巨星，瞄准身价2.9亿3天才
-
三国两晋南北朝|三国时中原内乱几十年，为何游牧民族不入侵，原来三国这么牛
-
高中数学|牛X实锤！高中数学所有知识点表格总结，高中知识点一个不漏！
-
