普通人李文亮
他曾许过一个新年愿望 , 新的一岁希望能做一个简单的人 , 看得清世间繁杂却不在心中留下痕迹 , 保持足够的平常心 。 他还说 , 不经审视的人生是不值得过的 , 希望大家都能实现自己的价值 , 共勉 。 他的微信签名是 , 「理论是灰色的 , 生命之树常青」 。 文|罗婷 杨宙 罗芊 编辑|糖槭 1 昨日夜里11点 , 《人物》采访人员赶到武汉中心医院后湖院区的住院楼时 , 李文亮的两位大学同学已经在那里等待了半个小时 。 他们也是武汉的医生 , 是受全班同学委托 , 来这里看他 。 因为已经过了会客时间 , 住院楼入口处已经被拦起来 , 进不去了 。 夜深了 , 这栋楼还很明亮 , 二层是正在抢救李文亮的ICU , 再往上几层 , 住着他同样被感染的父母 。 同学担心他们 , 打电话给李文亮父亲 , 希望能上去陪着 。 但医院的工作人员正陪在他父亲身边 , 在电话里拒绝了这一请求 。 后来他们又与在外地的、怀着孕的李文亮妻子通话 , 她着急、担忧 , 但又不知道最新的信息 。 他们告诉她:「有什么消息的话 , 一定会第一时间给你打电话 。 」
武汉市中心医院大楼 那时刚过零点 , 院方还在继续着对李文亮的抢救 。 但有一位楼里的护士 , 穿得很单薄 , 独自下到一楼 , 大哭起来 。 先是靠着墙 , 后来又蹲在地上哭 。 就算是站在十几米外 , 那哭声都清晰可闻 , 在深夜安静的医院里回荡 。 同学谈到了李文亮的病情 。 李文亮曾在几天前接受媒体采访 , 看起来精神状态不错 。 但实际上 , 十多天来 , 李文亮一直都没有脱离过呼吸机 。 他的同学说 , 「这本来就是个很不好的预兆 。 」 昨天下午 , 李文亮从武汉中心医院南京路院区转到后湖院区 , 据这位同学说 , 原因是他已经需要用ECMO(体外肺循环)了 , 但是中心医院南京路院区没有——他们的所有设备全都被调到了金银潭医院 。 而后湖院区还有一台 , 能救他的命 。 但网上也有另一种说法 , 说这台呼吸机 , 也是从另一家医院借的 。 他的病情已经严重到了要用体外肺的地步了吗?这位同学说 , 「实际上 , 早就该用了 。 」 中心医院的医生吴岩在昨天深夜告诉《人物》 , 李文亮于昨日下午转院区后 , 状况很差 , 「不适合转 , 风险高 。 晚上转过来了 , 不一会就呼吸衰竭气管插管 , 但是没有救过来 , 呼吸心跳停了 , 心外按压三个小时没有生命体征 , 但是还是上了ECMO , 现在不让宣告死亡 。 」 「我尽管知道他大约已经走了 , 但是我仍然盼望网上的传言是真的 , ECMO能够创造奇迹 。 」今天凌晨00:43 , 该医生告诉《人物》 。 「我学的东西告诉我基本不可能 , 但是我又总觉得可能有奇迹 。 」这位医生以自己的医学常识解释 , 「呼吸心跳停了3小时 , 正常是可以宣告临床死亡 。 但是我们搞了一台ECMO , 维持循环 。 」 据财新报道 , 凌晨2点 , 抢救还在进行 。 凌晨3点48分 , 武汉中心医院官微发出消息:我院眼科医生李文亮 , 在抗击新型冠状病毒的疫情工作汇总不幸感染 , 经全力抢救无效 , 于2020年2月7日凌晨2点58分去世 。 三个小时的心外按压 , 至少三个小时的ECMO , 没有创造奇迹 。 在这之前 , 昨夜23:25分 , 世界卫生组织已经发布了一则推特:「我们为李文亮医生的离去感到深深的悲痛 。 我们所有人都应该赞美他就新型冠状病毒疫情所做的工作 。 」
李文亮医生 2 李文亮的大学同学告诉《人物》 , 2019年12月30日下午 , 李文亮就是在他们的班级群里告知大家:「华南水果海鲜市场确诊了7例SARS , 在我们医院后湖院区急诊科隔离 。 」过了半个小时 , 他还在补充:「最新消息是 , 冠状病毒感染确定了 , 正在进行病毒分型 。 让家人亲人注意防范 。 」 同为医生 , 他们是相信李文亮的 。 他从业多年 , 判断不太可能出错 。 也正是因为李文亮的警示 , 他们从那时开始做防护 , 开始囤N95口罩 , 上班时也开始穿防护服 。 那时知道的人不多 , 所以口罩还很好买 。 正是这一批物资在疫情爆发之初保护了一些医生 , 也在之后物资短缺之时解他们的燃眉之急 。 李文亮被训诫后 , 同学们都知道了 。 他们更谨慎了 , 不再在微信上聊有关新型病毒的事情 , 但还是会口头传播 , 特别是很多80后的年轻医生 , 知道后都开始做防护 。 同学说 , 「所以他真的救了很多人 。 」 在被训诫前 , 李文亮在医院里并不是个出名的医生 。 另一个科室的年轻医生吴岩没怎么听说过他的名字 , 也从来没见过他 。 「我只是因为他被谣言才知道的 , 当时他被训诫了 , 我们当时都为他不平 , 后来就听说他感染了……他一边被处分一边又感染了 , 家里的人也生病了 。 听说心理压力很大 。 后来他平反了我们都很开心 。 」 他打心里佩服李文亮的勇气 , 「我只知道 , 他说了实话 , 说了很多人不敢说的话 。 但是得到了并不相称的惩罚 , 身心受到了很大的创伤 。 」 这一晚 , 医生吴岩的朋友圈里「被蜡烛刷屏了」 。 尽管在接受《人物》采访时 , 李文亮还未被宣告死亡 , 但其时他的心跳已经停了3个小时 。 吴岩说 , 「我们都知道 , 为李医生哀鸣 , 何尝不是为自己哀鸣 。 」 凌晨1点 , 李文亮的大学同学还穿梭在四处被锁死的住院楼里 , 寻找可能还开着的通道 。 他们希望能上到李文亮父母住院的楼层 , 至少看一眼他们 , 知道他们还好不好 。 但尝试了两个小时 , 都没有成功 。 在寻找出口时 , 他们会经过一面面挂着武汉中心医院辉煌历史的墙 , 还有一面墙写着医院的院训:医院以救死扶伤为天职 , 所有生命的伤害、病痛、凋零每天都在上演 , 这些带给人们最有价值的启示就是敬畏与爱护 。 敬畏生命就是要视患如亲 , 呵护患者生命健康 , 以人为本 , 对员工真心实意 。
推荐阅读
- 李文晓@[邯郸城管]天气转热 园林工人为绿篱“理发”
- 『李文章』国务院任免国家工作人员:李文章任国家信访局局长
- #蝶贝蕾#调查︱李文星事件背后的“网聘陷阱”:审核漏洞与传销套路
- 「疫情」11个普通人讲述疫情下的生活:有骨头不愁肉
- 李文亮留给我们的教训
- 李文亮该被开除吗?
- 极度严寒认为李文亮应该被开除。
- 疫情之下的加拿大普通人生活
- 李文亮医生:为何还要留个错误的尾巴?
- 普通人的真实战争