无论贫穷富贵，养老都得靠运气

终将老去的我们，该往何处去？/unsplash 晚景顺遂并非每个老年人的生活写照，少病少痛、能跳能吃已属幸运，更多的是冷暖自顾，甚至如走钢索般艰辛。 “对于自己未来的老年生活，都有哪些野生的养生思路？” 在好奇心研究所的小调查里，年轻人心目中的第一选择，是和一堆老朋友合租在别墅或者公寓里。在描绘未来生活图景时，我们常常容易把事情想得简单浪漫。事实上，我们勤勤恳恳工作几十年，积累起来的“财富”都未必能够支付一个自由宽松的老年。而更让人无奈的情况是，钱还没攒够，就已经被薅走了。 2019年12月，长沙发生多起养老机构爆雷事件。

湖南省公安机关提示， 2018年全省养老领域非法集资案45起，涉案金额35亿元。 /@梨视频 “高大上”的养老机构，打着“为老人家服务”的漂亮口号，本质上却是非法集资。资金链一断裂，雷声便响作一片。事件中，单个公司的涉案金额就高达14亿元，上万人受害。养老，这个本为大众关注盲点的小领域，随着老龄化的加速，逐渐成为一片新的热土。这块难啃的硬骨头似乎颇有成长为香饽饽的潜力。世界银行数据显示， 1980年中国人的人均预期寿命为66.52岁，而到了2015年为75.99岁。三十五年间，中国人的预期寿命延长了近10年。而据2010年人口普查，出生于1961年到1970年的人口接近3亿，是中国数量最庞大的一代人。而这一批人，将在2020年之后进入老龄人口的统计范围之中。带着对掘金的美丽想象，人们开始关注它、开发它。

养老是片蓝海。 /图虫创意照顾你的后半生？我看是毁掉后半生吧 “告诉你一个好消息，今天有饭吃！” 2019年11月18日，长沙爱之心养老公寓里，一位老人向另一位老人“通风报信” 。这一晚，他们终于等到了街道工作人员买来的盒饭。 8月份， “爱之心”因涉嫌非法吸收公众存款，被警方立案调查。 11月17日，好几个月没有领到工资的食堂员工闹事，导致200多名老人被迫停餐。驻扎在该公寓的街道工作人员发现及时，买来盒饭，才勉强对付了三餐。这些平均交了十几万元会员费，每个月还要再交两三千元生活费的老人家们，在住进来之前，大概从来没有想象过会遭受这样的待遇。

什么样的晚年，不由自己说了算。 /图虫创意 “位于风景秀丽的湘江河畔，周围环境清幽、绿草如茵、交通方便”； “私人秘书长久陪伴在你的身旁，私人教练让青春始终洋溢在你的脸庞，私人厨师尽量满足你对美味的向往，私人医生时刻呵护你的健康” 。宣传片里，老人家们漫步在高尔夫球场，拿着红酒杯端坐在邮轮上，写字、摄影、聊天，老年生活悠闲欢乐，一派祥和。 2016年，位于长沙市天心区的爱之心老年公寓正式开业。这个号称是长沙“唯一一家江景房养老风水宝地”的新生物，曾一度受到当地老人的关注和赞扬。 “它有两栋豪华的大楼，有很多老人已经住在里面，是重点工程，领导都来视察过，怎么会出事呢？” 那些没饭吃的老人家虽说是遭了罪，但好歹也算是住进去了。很多老人连床都没摸到，钱就被骗光了。

如何对待老人，也许折射着这个社会的良心。 /unsplash 和很多受害的老人家一样，湖南株洲66岁的鲁女士一开始也对“爱之心”相当信任。因为不想给孩子添麻烦，鲁女士一直和姐妹们筹划着要找一家养老院。 2018年4月，鲁女士在大街上接到“爱之心”的推销广告。留下联系方式之后，马上就有工作人员上门介绍，领着老人们到实地考察。 “公寓已经建成了，是一座大厦，里面住了几百号人，素质比较高，全是长沙市教师、公务员退休之类的，有玩智能手机的、唱歌、玩音乐的。里面还砌了亭子，都是一流的，门口还有门岗，穿着制服，我们去的那一车人就觉得可以，没有怀疑。 ” 亲眼看过之后，老人们都心动了。听说预定床位付定金可以“优先排队”获得租住权、住宿费打折的优惠，还能享受高年利率回报，鲁女士当场就拍板，做了决定。