江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

严歌苓：灾民意识是贫穷给我们留下的心灵

严歌苓：灾民意识是贫穷给我们留下的心灵耻辱和创伤 严歌苓 人间wz 今天作者：严歌苓转载自：中国作家网
严歌苓：灾民意识是贫穷给我们留下的心灵
因为我们最缺致富的机会和时间 ， 所以在致富时就难免带有紧迫感、危机感 ， 也难免短视 ， 急功近利 。 似乎我们冥冥中感到限期要到了 ， 主义要变了 ， 政策要改了 ， 不抓紧时机时机就过去了 。 因而 ， 富要暴富 ， 财要横财 。 而一切财富得来之快 ， 快不过赌台 。 尽管那些大款阔佬已经有了生财之道 ， 已经致富成功 ， 但他们战胜不了我们民族几千年的遗传密码 ， 那就是灾民意识 ， 是贫穷给我们留下的心灵耻辱和创伤 。 ——严歌苓
严歌苓：灾民意识是贫穷给我们留下的心灵
第一次踏进拉斯维加斯的赌场是一九八八年 ， 亲戚们把赌城一游作为一道美国文化盛餐来款待我 。 我们乘坐的大巴上赫赫然印着“发财团”大字 ， 车上座无虚席 ， 大部分赌客来自台湾又在美国定居的中国人 ， 一小部分是到美国走亲戚的大陆中国同胞 。 大巴的行李箱爆满 ， 因为不少旅客带着成打的软饮料 ， 可乐或雪碧之类 。 赌城的饮料比其他城市要贵 ， 因此他们宁可劳其筋骨随身携带 ， 能省一听是一听 ， 八分、一毛的财富也是财富 。 即便赌博 ， 他们照样勤劳谨慎 ， 一看就是中国人中的规矩人等 ， 中华民族的美德差不多就写在他们的气质和容貌上 。 下榻的酒店是MGM ， 目光穷尽处 ， 望不断的赌台赌局 ， 眼睛耳朵根本盛不下那么多声和光 。 女招待的着装比当地法律还开明 ， 让人看到赢钱的下一步可以通向哪里 。 那是我第一次见到如此堂而皇之的赌窟 。 回程的车上 ， 绝大多数人都比原先穷了几百或几千 ， 三天前的陌生旅伴因为共同吃了赌场的亏而亲密了 。 相互热议的都是如何与赢局擦了个边 ， 似乎每个人都得到过财神爷刹那的眷顾 ， 但由于种种的小意外又与财富失之交臂 。 几乎没人怪罪赌场不公正的设置 ， 在输的定局里看到赢的幻影 ， 就够了 。 在赌场里逛了三天 ， 我留神到一个现象：赌场里的中国人从比例上要比美国人多 ， 社会层次要比美国人高 。 美国赌客中很大一部分从气质上看都是离犯罪不太远的人 ， 明显地带有一种自我憎恶但更憎恶社会的眼神 。 而中国赌客基本上个个是良民 。 几年后 ， 我结交了一个朋友 ， 她向我诉苦说 ， 一个从北京来的老教授跟她借了不小的一笔钱 ， 理由是国内老家发洪荒 ， 急需修房子和治病的钱 。 他还要我的朋友保密 ， 绝不告诉他的女儿 ， 因为女儿刚读完学位 ， 工作、婚姻都还没着落 ， 做父亲的不忍给女儿增加压力 。 钱借出了 ， 就此一去不回 。 我的朋友唯一可宽心的是 ， 这位老先生是北京名校的教授 ， 知书达礼 ， 从哪方面看都是正人君子 ， 迟早会还款 。
严歌苓：灾民意识是贫穷给我们留下的心灵。两三年后 ， 老先生的女儿告诫她 ， 假如自己父亲背地向她借钱 ， 千万借不得 ， 因为老教授染上了赌瘾 ， 背着她向她周围的人都借过钱 。 一旦钱到他手里 ， 他就乘上华人发财团的大巴跑拉斯维加斯 ， 带上预先做好的九份三明治 ， 够三天的伙食 。 至于睡眠 ， 干脆就戒了 ， 连轴转地坐在老虎角子旁 ， 跟机器熬 ， 直到输光最后一个角子 。 在一次聚会上 ， 我也见到了这位老教授 ， 典型的白面书生 ， 想到他仔仔细细做出九份三明治 ， 克己自律地奔赌场 ， 输掉几万美元 ， 实在难以置信 。 赌场和他 ， 谁是更大的谜？于是我写了第一个有关赌徒的故事 ， 《拉斯维加斯的谜语》 。 那是十好几年前 ， 我最初对我们民族天性中的赌性产生感触 ， 开始探索 。 后来 ， 我无意中接触到北美华人的移民史 ， 其中有早期的美国华工赌博的事实 。 十九世纪六十年代和七十年代 ， 中国沿海地带的华人远渡大洋 ， 参加美国西部开发 ， 淘金、修筑大铁路、填沼泽造田 ， 初衷是要用这些血汗工程的所获给家族脱贫 ， 为父母盖上一座房 ， 为自己娶上一房媳妇 ， 再生一群儿女 。 但他们在回乡的轮船底舱赌场里 ， 却输得一无所有 ， 到达家乡码头的时候 ， 甚至比离开时还穷 。 很多人因为没钱娶许定的媳妇 ， 没脸面见乡里父老 ， 干脆乘来船原路返回彼岸 ， 再签一单五年或十年的苦役契约 ， 忍受种族迫害和歧视 ， 为别人的家国富强继续出生入死 。 然而有些人 ， 居然在下一次回乡的船上再度屈服于赌瘾 ， 又一次沦落得不名一文……看到这些记载 ， 我想 ， 这些悲剧都惨得引人发笑了 。 我们的民族是怎么了？前年 ， 我偶然又听到了另外几个赌徒的故事 ， 比较老教授和华工的故事 ， 它显得更加壮烈、血腥甚至魔幻 。 故事中的赌徒有一个共同点：他们都是成功的企业家 ， 都是经过自己的艰辛和智慧获得财富的人 。 他们来到一海之隔的澳门（妈阁） ， 一夜输赢往往几百万 ， 上千万 。 有的人进赌场是亿万富翁 ， 而出赌场却一屁股债 ， 被黑白两道的追债人全世界索命 。 也有决心改过自新的 ， 甚至还有断指盟誓的——你不能怀疑他的沉痛和真诚了吧？但最终他们还是输给了赌场 ， 也可以说是输给了让赌场夺走魂魄的自己 。 我觉得我看到了一个更好的关于赌博的故事 。 接下去的两年 ， 我一有时间就去澳门赌场 ， 学习赌博方法 ， 体会赌博心理 ， 采访赌客和赌场经纪人 ， 终于得到足够的细节来丰满故事和人物 。 我原先以为 ， 人之所以成为赌徒是因为穷；穷红了眼什么都不怕 ， 什么都敢赌 ， 因为没什么可输的 。 但我现在听到的故事中的人都是阔人 ， 都是掌握了大致的致富规律、经历了一定的致富必然的人 。 这样的人竟会舍弃必然 ， 随偶然去摆布 ， 放弃规律和科学的可重复性 ， 听信无序和所谓的天命 ， 实在是令人失望 。 这些故事再一次引起我的怀疑：赌性是否是我们民族的先天弱点 。 我们是不是被动惯了 ， 被世世代代的统治者摆弄惯了 ， 不做主惯了 ， 理性和规律总是让王者权贵颠覆 ， 那就不如把自己交给未知和侥幸 ， 以被动制被动 ， 反而有了点主动——这种宿命观是不是积淀在我们民族的集体潜意识里？我们的集体潜意识中 ， 对财富的渴望是那么热切、危急、致命 ， 之所以如此 ， 是因为连年战乱饥荒 ， 天灾人祸 。 不说远的 ， 就说刚刚过去的那个世纪 ， 战争、灾荒、政治动乱留给中国人多大的空暇来创造和积累财富？基本上是刚掩埋好同伴的尸体 ， 擦干净自己的血迹 ， 就要迎接下一场灾难了 。 因为我们最缺致富的机会和时间 ， 所以在致富时就难免带有紧迫感、危机感 ， 也难免短视 ， 急功近利 。 似乎我们冥冥中感到限期要到了 ， 主义要变了 ， 政策要改了 ， 不抓紧时机时机就过去了 。 因而 ， 富要暴富 ， 财要横财 ， 最快的致富途径 ， 也就是最安全的 ， 在一切没来得及改变之前 ， 捞一把是一把 ， 捞了还来得及跑 ， 来得及躲 。 而一切财富得来之快 ， 快不过赌台 。 尽管那些大款阔佬已经有了生财之道 ， 已经致富成功 ， 但他们战胜不了我们民族几千年的遗传密码 ， 那就是灾民意识 ， 是贫穷给我们留下的心灵耻辱和创伤 。 中国人摆脱内忧外患才多久？不到一个世纪；我们占据足够的居住面积、吃饱穿暖才多久？还有多少中国人仍然缺乏吃穿住的体面和尊严？这些都继续作用我们的集体潜意识 ， 继续我们民族几千年的对于贫穷饥荒的忧患和恐惧 ， 这种与我们的生命俱来的 ， 不以我们意志为转移的恐惧和忧患意识使我们的狩猎者和当家人——中国男人们永远暗怀一个梦想 ， 就是闪电般地获得巨大财富 。 赌台似乎成全了他们的梦想 ， 提供了“三更穷 ， 五更富”的跌宕起伏的人生缩写 。 一头是赢 ， 一头是输 ， 与其把命运交给一个个陌生的统治者 ， 不如把它交给未知的老天 。 老天暗中给你洗的牌未必比统治者更不公平 ， 反正是被动的人生 ， 老天那一边你似乎还主动些 。 赢是生 ， 输是死 。 求生不得 ， 求死总可以 。 但凡是求 ， 总有点抗争的意味 ， 好歹纸牌筹码自己还过了一下手 ， 往哪里下注 ， 下多少注 ， 总还是归你选择 ， 比一觉醒来毫无选择地一切归了朝廷充了公 ， 标为“没收”化为兵火要让人甘心一些 。 带着这样的怀疑和推理 ， 我写出了《妈阁是座城》 。 在此 ， 我向无私地提供我细节和情节的朋友们表示由衷的感激 。【往期文章】


推荐阅读


上一篇：武汉一市民24天失去3至亲

下一篇：●戏画闲言大行其道“阴谋论”