「直播」东北小城里的直播产业:借助网红经济为电商带货( 三 )

受邀参加活动的网红 , 大部分都来自东北 。 与不断“流失”到关内的年轻人不同 , 他们恰恰依靠被冰天雪地塑造出的独特气质 , 成为东北最具活力、财富积累最快的群体之一 。

王小佳在快手上拥有1087万个粉丝 , 她坐在“知名网红嘉宾区”的第一排 , 在大会官方提供的名单上 , 被列在“头部网红”一栏 。

3年前 , 她还在农村老家经营一个快递站 , 未来的日子一眼就能看到头 。 最开始玩直播 , 只是单纯地“感兴趣” 。

“年轻人谁不玩网络 , 这玩意儿也不搭啥 , 看着挺有意思就试试呗 。 ”因为前一晚直播到12点 , 王小佳声音沙哑 。

那时国内的短视频和直播行业正处在井喷期 , 一些定位在五六线城市和农村地区的平台 , 与旺盛的娱乐社交需求被压制已久的年轻人相遇 , 构造出了主流话语体系之外 , 一个更广阔的社会图景 。

在平台野蛮生长期 , 不需要锥子脸和火爆身材 , 只需要有一部接入互联网的智能手机 , 任何人都有可能成为网红 。

王小佳最早的短视频里 , 播放量最高的是她和爸爸在村口“尬舞” 。 一条她抱只大鹅 , 从墙上跳下来的视频 , 也有300多万的播放量 。

她很快关掉了快递站 , 在市区租了套房子 , 成为一个全职主播 。 如今 , 坐在网红大会的贵宾休息区 , 被采访人员问到年收入有没有7位数时 , 她瞪大眼睛反问:“多少?”

“7位数 。 ”

“那太有了 。 ”

“8位数呢?”

“使使劲吧 。 ”

她把自己火起来的原因归结为“放得开 , 能唠 , 自带幽默属性” 。

不仅是普通青年 , 能把这种特征演绎到极致的二人转演员 , 如今也找到了转型途径 。

在梅河口 , “包子面条”组合是一对相当“有排面”的网红 。 “包子”体重120公斤 , 她的丈夫兼搭档“面条”身材却很苗条 。

从二人转学校毕业后 , 两人走乡串镇 , 在红白喜事上表演节目 , 一天收入加一起只有120元 。 后来他们终于熬进剧场 , 有时观众看得起劲儿 , 多给点赏钱 , 一天能到手400元 。 两人都是29岁 , 但多年走江湖的经历 , 让他们看起来比同龄人成熟许多 。

2014年 , 他们被一档知名喜剧类综艺节目的“星探”发现 , 参加选秀 。 两人的表演很受欢迎 , 最终也拿到了不错的名次 。

“一个二人转演员 , 能上电视 , 让大伙儿都认识你 , 算相当可以了 。 ”面条说这是他能想到的、这份营生能达到的最高成就 , “有种小明星的感觉” 。

这也是两人唯一一次走出东北 。 回到剧团后 , 他们发现 , 一切都没有改变 。 他们依旧处在原来的位置 , 任凭多么努力 , 一天还是最多挣四五百元 。

期望落空 , 他们决定彻底离开这个行业 , 去过“普通人的生活” 。

那段时间 , 两人没有房子 , 没有工作 , 只能和父母住在一起 。 为了生计 , 包子在朋友圈卖大码女装 , 每天给销售文案排版 , 进货、发货 。 日子比在剧团时充实 , 但他们赶上的是微商的尾巴 , 忙到最后“勉强能裹着吃喝” 。

他们曾想过盘下一个门面卖女装 , 最后在老人的反对下作罢 , “差点给套里面” 。


推荐阅读