江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

贵圈｜冯小刚这一年

贵圈｜冯小刚这一年 谷雨实验室-腾讯新闻腾讯新闻出品、谷雨工作室旗下栏目 ， 聚焦深度图文内容 。 文/刘洋编辑/王天挺出品/腾讯新闻谷雨 x 故事硬核 2018年秋天 ， 美术指导石海鹰再次见到冯小刚是在香港 。 冯小刚那会情绪低落 ， 每天也在不知道干嘛 ， 只来回调电视的台 。 有一天 ， 电视里播了高仓健的电影《致亲爱的你》 ， 比他最缓慢的电影还要慢三倍 ， 商业片、大制作和大票房这些事儿他都干过 ， 但这部电影里的高仓健——即使没在说话他也想看他 。 他看完 ， 转过头说 ， 人呐 ， 心里头无理可论的时候 ， 就会去找一种温暖 。 就是那次 ， 石海鹰听他讲了《只有芸知道》原型张述的故事 。 冯小刚讲了四个小时 ， 窗外维多利亚港的光影由明到暗 ， 石海鹰想 ， 这个人的处境已经这么倒霉了 ， 原来电影还是占了一个很重的位置 。 在讲述里 ， 张述的故事更丰富 ， 全都是爱 。 但故事发生在加拿大 ， 石海鹰反对他去那儿拍 ， 因为两国关系 ， 不希望他再受到声讨 。 冯小刚说 ， 海鹰 ， 你看维多利亚港 ， 海面暗了 ， 一会儿阳光又从云缝儿里头出来了 ， 晚上别走 ， 一起吃饭 。 冯小刚怕自己生病 ， 怎么抵抗这个 ， “不看手机 ， 不好的东西就屏蔽掉 。 ”他告诉自个 ， 要用特美好的东西排毒 。 不久后 ， 在温哥华一家中餐馆外的路边 ， 知道冯小刚近来过得不好 ， 张述准备了一肚子安慰的话 ， 还没开口 ， 冯小刚说：“我想把你和罗洋的故事拍成一部电影 ， 它应该会是一部使人相信爱情 ， 珍惜生命 ， 觉得暖心的电影 。 ”“行 。 ”“本来不太想问你这些事儿 ， 但为了电影 ， 我要问你一些细节 。 ”“没问题 。 ” 张述答得既短又快 。 就好像一种声音被听懂了 ， 说完两个男人都哭了 。 “这个电影真的没有野心 ， 跟过去拍那些电影不一样 。 ”冯小刚后来说 。 能拍电影是特别愉快的 在新西兰奥克兰克利夫登郊外山顶一栋房子外面 ， 有一大片乌云终于飘走了 。 冯小刚从导演椅上弹起来 ， 用那种熟悉的缓慢顿挫的语调喊：“来！这阳光是最后的疯狂啊！” 那时候没几个人知道这部新电影开拍了 ， 也没什么人关心 。 直到新西兰总理接见剧组的消息传回国内 ， 才有电影局领导的电话打过来 ， “导演 ， 您在新西兰拍电影呢？拍什么电影啊？” “就一爱情电影 。 ”他答到 。 “也是今非昔比 。 当初我们《芳华》开拍那天 ， 在我们那后院儿摆两大长溜儿桌子 ， 大轿子车拉着媒体这帮哥们儿来 。 这回我们是悄没声儿的 。 ” 预算也没有想象中那么充足 ， 在国内拍很富余 ， 但在这器材租用费是国内的2.5倍 ， 群演费用是10倍 。 “那会儿花钱大手大脚惯了” ， 在这儿紧紧巴巴 。 一周休息两天 ， 第六天 ， 加钱 ， 第七天 ， 加钱也不能拍了（因为没人来） 。 有一次 ， 他告诉副导演 ， 让那群众演员说句话表示一下“惊讶” 。 “导演 ， 他张嘴说一‘Oh my god’ ， 700纽币（约人民币3300元） ， 让他说吗？” “做惊讶的表情 。 ”他神情一顿 。 来探班的同事从北京给剧组捎了几个大箱子 ， 大捆电线、音箱、四盒烟弹、十几盒针管眼药水、安眠药、电视那么大箱子的姨妈巾、四大捆看上去绑架人很厉害那种黑色胶带……六条0.5的中南海是给冯小刚的 ， 他欣喜地拆开一盒 ， “这儿32纽币（约人民币150元）一盒烟 。 ”他戒过烟 ， 后来又抽起来 ， 因为“除了抽根烟没什么事儿能自己彻底说了算” 。 他成名以来从未如此慎重地去处理诸多细节 ， 上上下下哪哪都要“想到了” 。 不久前有一场赌场的戏 ， 新西兰赌场里的大转盘 ， 上边有七个国家的国旗 ， 赔率不同 ， 押中国是一赔十 ， 押英国一赔一 ， 美国是一赔五 。 他考虑半天 ， 最后和赌场商量 ， 把所有的国旗都换成了动物的图案 ， 熊猫、企鹅、大象、鲸鱼…… 他想起当年拍《集结号》 ， 刘震云去剧组探班 ， 蛊惑得整个剧组觉得剧本的结局该改了：谷子地应该在冬天坐在煤矿的工具室里 ， 咬着冻馒头冻死 ， 嘴上还挂着霜 。 张涵予说：哥 ， 必须谷子地给冻死！冯小刚给编剧刘恒打了个电话 。 回头开会 ， 还是按既定方针办 。 散了会了 ， 没劲 。 剧组里好像每个人都对他挺不满意 。 但现在每个人都小心翼翼 。 资本的压力、公司业绩的压力 ， 都是他当下要背负的东西 。 行业却盛极而衰 ， 投资锐减 ， 很多同行开不了机 。 他觉得在经历入行以来电影行业最大的一次调整 ， 他想其他行业大概也如此 。 “现在这个阶段 ， 你有公司你有责任 ， 很多的人在跟着你干 ， 你退休了他们怎么办呢？是吧？但是我希望能够干得别有压力 ， 干得轻松一点 ， 别去较劲了 。 ” 不过 ， 徐帆一句话让他轻松了点：哥 ， 咱就踏踏实实过咱一老百姓的日子 ， 你大不了就不拍片子了 ， 咱挣的钱都赔出去也没事儿 ， 有点儿钱咱就能活 。 “车 ， 走走走……咔！”他终于压不住火儿了 ， “我们导演、摄影已经比拍电视剧都快了 ， 但是我们的制片部门能不能做到这车说走就走？光都没了！我都懒得骂人了 。 ”他撂下对讲机一个人到门口转悠 ， 雨又忽然下起来 。 摄影指导赵小丁一转念 ， “这雨能不能拍 。 ”“要拍就拍纯夜景的 。 ”冯小刚让自己的焦躁与制片组的忙碌保持着一个不至于爆发的距离 ， 这在以往是极少有的克制 。 没多久 ， 他莫名地又愉快起来 ， 对着窗外无遮无拦望不到头的草地 ， “这国家挺平和的 。 人就得知足 ， 这多好啊……生为牛和羊在这儿也真不错 ， 没有野兽 ， 蛇都没有 。 ” 他过去的每一部电影 ， 在上映之前的时候 ， 都要着一份急 ， “那都不是人着的急 。 ” 现在他觉得拍电影是特别愉快的 。 着急 ， 很具体 ， 没时间了 ， 这个戏没拍好 ， 该要出太阳的时候他下雨了 ， 该下雨的时候他他妈阴天了 。 一旦老天爷给了你一点好脸儿 ， 你特别愉快 ， 那着急 ， 预算的事儿 ， 你在现场着的那急 ， 生的那气 ， 是随风而过的 。 一收工 ， 回去一喝酒 ， 哎呀 ， 高兴 ， 今儿我跟你嚷嚷你别生气啊 。 它跟你生的另外一种气完全不一样 ， 着的急不一样 。 这个是苦中有乐 ， 甚至是苦不及乐 ， 他给你带来的快乐是更大的 。 好像每个人都想保护他 像往常一样 ， 当冯小刚决定去拍一部电影 ， 但凡遇到的人都会听到他绘声绘色地讲起那个故事 。 那时还是一个为亡妻实现生前愿望的老头儿的故事 。 最早听到故事的是陈道明和葛优——这两位都与初恋白首至今 。 三个人喝着酒 ， 听故事的人开始抹眼泪 ， 64岁的陈道明头发已经白了 ， 是冯小刚脑海里那种苍孙的样子 。 “道明 ， 你来演这个 。 ”“那没我的活儿了 ， ” 62岁的葛优说 ， “你随便找一个角色让我演 ， 哪怕打酱油呢？”葛优听了故事 ， 觉得难过 ， 但心里不是凉的 ， 反倒有些温暖 。 后来冯小刚思量着还是要拍一些追忆 ， 演员就需要又能演老又能演小 ， 便想到了黄轩 。 陈道明一连给冯小刚发了好几封信 ， 反复念叨着 ， “他们年轻人能体会这一层么” ， “演不出这一层来怎么办啊？”反复嘱咐着 ， “让黄轩去体验生活” ， “让他跟张述泡在一起” 。 所有参与或沉浸到这个故事中的人都是多年挚友 ， 是“亲爱的人们” ， 冯小刚将经历他内心最为舒服的一次拍摄历程 ， 他觉得拍一部暖的、人情世故的电影 ， 更接近自己的本性 。 周围的人在以不同的方式深度参与进他的生活 ， 这可能是前所未有的 。 在片场 ， 徐帆觉得最近这一年 ， 好像特别剧烈 ， 特别可怕 。 她老是在担心 ， 一年多来 ， 冯小刚去到哪里 ， 徐帆都尽量陪着 ， 即便如此她仍然没有安全感 ， 担心他对自己不周全 。 她把每天的药分好放在小盒子里 ， 时间一到 ， 用纸巾递到冯小刚面前 。 在片场 ， 看到冯小刚要抽烟 ， 一颗喉糖就塞进他嘴里 。 近几年 ， 徐帆的戏少 ， 更多在陪小女儿 ， 一般不会到片场 。 但这一次也来了 ， 还出演了角色 。 冯小刚发现 ， 拍几场戏 ， 能让忧心忡忡的妻子再次心无旁骛 。 戏里需要喝酒 ， 她就真的喝 ， 连拍三条 ， 每条喝干四杯红酒 ， 她喜欢那种“干”的感觉 ， 心一下子飞起来了 ， 像个男人一样 。 冯小刚发信息问她怎么样了 ， 她喝高了：“冯小刚 ， 我不知道我为什么 ， 什么什么都得依从你 ， 但是我只知道你说什么我就得去做 ， 我为什么呀 。 我就是太爱你了 ， 是错还是对我不懂 ， 我哪都不去了 ， 我要睡觉了 ， 你快忙 。 你大爷 。 ” 家人现在都围在他身边 。 冯小刚的大女儿冯思羽电影系毕了业 ， 写《英格利士》的作家王刚告诉她 ， “你爸爸在这个风口浪尖里头 ， 他要经历这些事儿 ， 你就拍他几年 。 ”她就每天拿着机器拍 ， 但始终没坐下来跟父亲谈谈 。 冯小刚也没跟女儿怎么聊过电影 ， “她也一直在找剧本 ， 但是她特别喜欢痴迷这个是枝裕和 。 一直就剧本弄弄弄 ， 我让她给我看 ， 她也不给我看 。 ” 直到2018年底 ， 孟晚舟事件发酵 ， 剧组开会分析形势 ， 讨论是否还要去加拿大取景 。 有人提议去英国 ， 冯小刚觉得欧洲的景致和发生在北美的故事不是一种味道 。 也有人建议和徐峥在筹备的电影一样去俄罗斯取景 ， 冯小刚一拍大腿 ， “他妈的不如不拍了” 。 当时冯思羽人就在隔壁 。 后来有一次在路上 ， 冯小刚说着就火了 ， 说你该拍的你都不拍 ， 不该拍的 ， 没事儿我站在那儿抽烟你瞎拍半天 ， 有什么用？“一个重要的决定 ， 日后在纪录片里可能很重要 ， 但你在隔壁的屋子聊天 。 我也想过把你叫过来 ， 但我很期待是你自己过来 。 你没来 ， 我也没叫你 ， 那你作为这个纪录片的导演就损失了一块 。 ”还有 ， 我现在骂人这段 ， 怎么不打开镜头盖来拍？从此镜头总怼在最近的地方 。 他就很满意 。 拍完一天的戏 ， 冯小刚喜欢小酌几杯 。 当地中餐馆老板和老板的母亲都是他的影迷 ， 送了一瓶当地产的白葡萄酒“长相思” 。 他喝着就“喝美了” ， 想起了陈凯歌 ， “我们说‘喝美了’ ， 凯爷呢 ， 会说‘我渐次地高兴了起来’ 。 ” “其实我最想拍的就是我、道明、国立、葛优一起演的电影 ， 朋友在一块就好……”冯小刚说 。 他像个喜欢热闹的老头儿开始回忆往事 ， “凯爷跟葛优说：葛爷 ， 你和我的老同学艺谋拍了《活着》 ， 又和我拍了《霸王别姬》 ， 但这一出儿不算 ， 你是配角儿 。 倘若你我再合作一部你是主角儿的 ， 你猜怎么着葛爷 ， 那才叫功德圆满 。 ——这是在我和徐帆结婚那饭桌上说的话 ， 1999年9月19号 ， 上午9点 。 ” “他需要工作 。 ”和他合作过几部电影的宣传策划任国源说 ， “这次他其实夹带了一些东西 ， 能看到这个电影的孤独感 ， 就是应该是他的一些心境 ， 他是有这种孤独的心境在 。 ” 好像每个人都想保护他 。 首映礼候场那会儿 ， 刘震云和张国立到了 ， 一直搂着他 。 60多岁一老头 某天晚上收工回到剪辑台前 ， 发现没有素材可剪了 ， 冯小刚开始做片尾字幕 。 他本想写：谨以此片献给我们的朋友张述和罗洋 。 但张述觉得不妥 ， 担心因此树立敌意 ， 你谁啊 ， 还谨以此片献给你 ， 使不得 。 冯小刚想着 ， 那就“谨以此片献给美好的爱情”吧 ， 打电话和编剧张翎商量 。 “哎哟 ， 我求你了 ， 你这太鸡汤了 。 ”“那怎么改呢？”“先把‘献给’拿掉 ， 谨以此片纪念一段相濡以沫的爱情 。 ”“这躲开鸡汤了吗？”“躲开了 。 ” 岁数大了 ， 有些东西就不一样了 。 两年前 ， 他在朋友圈里说：“人老了 ， 记忆力不行了 ， 上午刷了两回牙 ， 洗了两回脸 ， 醒了洗漱完又回床上眯了一觉 ， 起来忘了 ， 又刷了一次牙 ， 然后回忆洗过脸没有 ， 想不起来了 ， 为保险又洗了一回 。 ” 现在 ， 本命年之后感受强烈 ， 他发现他放弃讲理了 。 “这理啊 ， 没有个放之四海而皆准的标准 ， 一万个人就有一万个理 ， 你觉得站在理上 ， 别人觉得他站在理上 ， 他的理对你来说可能是不讲理 ， 你那理对他来说也是不讲理 ， 所以不用去讲什么理 ， 你喜欢做这件事儿就去做 ， 你觉得做这个事儿不舒服就远离它 。 ” “拍这个《只有芸知道》 ， 这是因为张述跟我的这个关系 ， 还有他太太 ， 我们都是几十年的交情 ， 他认识他太太第一天我就认识她 。 这个是跟我的良心发生关系的事儿 ， 我没法去猜观众到底喜欢不喜欢 ， 电影节到底喜欢不喜欢 ， 电影节怎么会喜欢一爱情电影呢？观众也未见得喜欢你这种爱情 。 那不管了 ， 我就把这拍完了 。 如果一个年轻导演想拍这么一个跟个人情感发生关系的 ， 他也没有这钱 ， 没有这实力 。 既然有这个 ， 我还目前有这个能力 ， 我就拍 。 ” 如今他也会感慨天地翻覆 ， “一众新锐导演生龙活虎 ， 摧营拔寨……英雄老矣 。 ”他觉得得心里放平了想 ， “人和事儿确实是要翻片儿的 ， 时代在往前走 。 ” 时代确实不一样了 ， 有次出席活动 ， 他也要为自己13岁的小女儿朵朵要一位顶流明星的签名 。 主办方备好了一摞签名照 ， 工作人员递给他一张 ， 他说“能不能弄一to签” ， 对方说没有to签 。 他后来琢磨 ， 哎哟 ， 为什么非要to签 ， 还被人给拒绝了 。 后来在电梯里遇到那位明星本人 ， 他也再没好意思开口 。 之前有人给他算命 ， 他学那人的话：“现在肯定是走下坡路 ， 没有上坡路可以走了 ， 但下坡路别走得太陡了 ， 别给自己礅着 ， 慢慢走 。 ” 吃夜宵时闲聊 ， 冯小刚对我的毕业论文感兴趣 。 我说写的是清朝的遗老们在民国里办杂志、结诗社、互相唱和的事儿 ， 不过他们大多数是当年得风气先、推动过维新变革的人 。 他问 ， 为什么想写这个？说因为对被时代抛弃的老头儿们感兴趣 。 他又问：那他们的结局如何 。 我告诉他 ， 没跟溥仪去满洲的大多体面终老 ， 胡适那一辈儿的知识分子也算尊重他们 ， 但心里大概不好过 ， 写诗都是恒河的沙子数不尽落寞、为谁粉碎到虚空什么的 。 他停下筷子沉默了片刻 。 那晚看了他当时剪出来的1小时20分钟素材 ， 那是我看过的最冷清的冯小刚电影 。 就像他在雨后的片场对新西兰司机说的那句 ， “So silent ， everything cold.”电影的氛围始终冷冷清清 ， 一段近乎无暇的感情里 ， 两个人内心终究有一块孤独在各自承受 ， 无法向对方倾诉 。 我们熟悉他电影里的热闹、诙谐、调侃、讽刺、激情、宏大、回避 ， 但对那份清冷却很陌生 。 就快回北京的时候 ， 他建议我去顾城待过的激流岛看看 ， “明天该是个晴天 ， 想想顾城在那儿怎么疯的 。 ”他说 ， “我们当兵那会儿 ， 顾城、舒婷、赵振开 ， 大家都看他们的东西 。 那会儿大家一看 ， 哎哟 ， 说写得好 。 北岛写得真好！‘卑鄙是卑鄙者的通行证 ， 高尚是高尚者的墓志铭’ 。 他后来为什么不写诗了 ， 他得了一次脑梗 ， 写不了诗了 。 他是非常随和的人 ， 诗歌上非常有锋芒 ， 后来我跟他熟悉了 ， 他是一个绝不妥协的人 。 ” “一年前的春天 ， 某个下午我和刘小东、凯歌做足底 ， 凯爷昏昏欲睡时小东对我说 ， 小刚有时间了我给你画张像 。 一年后的今天 ， 晚饭后小东攥五支油画笔来了 ， 履行承诺 ， 给朋友画了像 ， 起名 ， 豹子头冯小刚 。 ”那是2015年 。 可以不再拍电影 在广州 ， 《只有芸知道》的点映活动结束 ， 那个深夜 ， 冯小刚和张述、石海鹰聊起2018年和即将过去的2019年 。 最后他们不约而同想起青春时光 。 “1979年之后那心情啊 ， 就感觉日子特别有意思 ， 哎呀 ， 我们终于可以看到这看到那了 ， 国外的交响乐团不停地来 ， 佐田雅志来中国演出 ， 我操 ， 首都体育馆 ， 每人发一望远镜 ， 佐田雅志送的 ， 一打开 ， 折叠的 ， 唱《青春啊青春》 ， 他那种唱法 ， 哎哟给我醉的 ， 就觉得流行歌儿是这样的啊 ， 那会儿每天都有新鲜的东西 。 巩俐现在的老公 ， 雅尔 ， 用激光弄那个音乐 ， 当时啊我们这种喜欢音乐的每天接受的都是新鲜的……”张述越说越兴奋 ， “那会儿看参考片儿记得么 ， 全是军人坐那儿 ， 放的是B级片 。 ” “海淀影剧院 ， 一会儿皮列松 ， 一会儿小泽征尔……在首都体院馆排练卖票都全满场 ， 就穿着灰棉袄、绿棉袄那么一帮人 。 ”冯小刚也像回到了当年 。 不久前 ， 他看了《小丑》 ， 又很不平静 ， 觉得心给搅乱了 。 “当导演不能看这种电影 ， 看这种电影 ， 意难平 。 ”他看到有影评说如此冒犯观众的电影却得到了观众的肯定 ， 他很高兴片子获得了很好的票房 。 “我很喜欢这片子 ， 它是走向毁灭的 ， 很厉害 。 而且 ， 那演员 ， 我觉得那就是上身儿 ， 你感觉这个人他完全把自己当成那个角色 ， 瘦成那样 ， 拿着烟那手、那指甲也黑的 ， 那伤就像他自己的 ， 抽烟那狠劲儿 ， 就感觉每一口啊 ， 对肺有极大伤害 。 而且我最感动的 ， 很多人喜欢他那笑 ， 我特喜欢他跳舞 ， 就一个也不会跳舞的人 ， 在进入到某种状态里 ， 啊啊啊 ， 跳……喜欢表演的人 ， 看着会被感动 。 我啊 ， 特别不喜欢暴力 ， 和我性格有关系 ， 但是 ， 这个电影 ， 他杀了人 ， 我愿意他把那人杀了 。 ” 最后一次与冯小刚坐定交谈是《只有芸知道》的首映礼开场前 。 他没有像平常那样讲故事、追忆往事、越说越热闹 ， 而是凝练地谈起60岁本命年后自己的变化 。 “年龄大了 ， 拍一部少一部 ， 年轻的时候是拍一部多一部 。 能有个电影 ， 能想出一个故事 ， 和作者聊出闪光的、精彩的东西来 ， 你就会很兴奋很愉快 ， 能把它立项通过 ， 能够组织好资金 ， 最后大队开拔到这儿 ， 演员也选好了 ， 这都是会让你觉得很美好一件事儿 ， 很享受这个过程 。 如果找到一个题材 ， 你确认可以拍 ， 让你自己有热情、喜欢 ， 那就把这个过程延长一些 。 你迅速地把它干掉了 ， 过瘾的时间短 。 ” 发行方希望预告片能剪得更紧凑、更有信息量 ， 冯小刚也不以为意 ， “这片子你给多你也给不出什么来 ， 不用那么紧 。 发行都很希望你给他做个眼花缭乱的 ， 这个它快剪不了 ， 快剪得有强情节和特别剧烈的事件 。 这个你快剪 ， 它的味道就没了 。 这个电影啊 ， 我说它是杯清酒 ， 清酒啊没什么 ， 就喝呗 ， 慢慢喝慢慢喝 ， 喝多了就有点劲儿了 ， 不是那二锅头 ， 咣当就上头了 。 ”任性的劲头上来 ， 他想要剪一支只有风声和树声的预告片 ， 音乐也不要 ， “我就要一最安静的” 。 “我选择了拍这么一个慢的电影 ， 大家都快我就慢呗 。 大家都特艺术的时候 ， 我就拍商业片 ， 贺岁片儿一大溜 。 大家都开始商业片了 ， 我就开始拍文艺片 。 大家都快的时候 ， 我就慢 。 随大流儿就变成攀比了 ， 你快我比你还快 ， 你一惊一乍我比你还一惊一乍 。 这里牵扯到一个诚意的问题 ， 我觉得这么舒服我就这么着 ， 别人可能不买账 ， 但有可能突然就买账了 。 你不能追观众和形势 ， 你都有可能被闪着 ， 还不如坚持自己的节奏 ， 拍喜欢的 。 ” 他很知足 ， 拍了很多电影 ， 过去积攒在心里头想拍的这些东西基本都如了愿了 ， 拍了 。 “我觉得我做了很多种不同风格的尝试 ， 我在中国导演里头可能算是变化最多的 ， 我能在这20多年里头尝试这么多不同的类型、风格、题材 ， 很知足的 。 再一个 ， 你发现你改变不了世界 ， 你改变不了别人 ， 别说世界了 ， 别人对你的看法你都改变不了 ， 相反的 ， 它是能改变你的 ， 每个人都是如此 。 ” 临去首映礼现场前 ， 工作室的小厨房下了几碗扁豆面 ， 吃着面 ， 冯小刚语速放得更慢了 ， “生活本来特简单 ， 在你饿的时候 ， 一碗面 ， 如果它挺入味儿的 ， 你吃特香 ， 摆一桌子菜也是那样 。 你要是想搞的特复杂也可以 ， 费了劲了准备这顿饭 。 人在愉快的时候 ， 吃碗面就挺好 ， 不愉快的时候 ， 做了一桌子菜他也不想动筷子 。 我现在的心态是 ， 拍也行 ， 也可以不再拍电影 ， 就待着 ， 待着哪有高低呀 。 真心的 。 我没有遗憾 。 ” 他相信如果不拍电影 ， 自己可能会快速地衰老 ， 因为太无聊了 。 他已然能够感受到身体机能的变化 ， 没法熬大夜 ， 也没法喝大酒了 。 平时工作会议他常常拉着大伙儿不愿散场 ， 哪怕大家一起开开玩笑讲讲段子 ， 今年他常讲起的是一个上海的朋友 ， 聚会上用吴侬普通话豪气地说 ， “我们今天就点上三瓶啤酒 ， 大家喝它个一醉方休” 。 他还是喜欢热闹 。 在很多方面冯小刚的确比年轻人老旧 ， 对观众口味的把握 ， 对类型元素的敏感度 ， 甚至对镜头语言锐意尝试的渴望 ， 但在另一部分则年轻得多 ， 比如谈论拍电影这件事儿时本能的兴奋和雀跃 ， 工作的效率 ， 长时间凝聚精力和注意力的意志——在拍摄现场 ， 他身边的年轻人常常非常勉强才能跟上他的工作节奏 。 他也曾和朱塞佩·托纳多雷聊起对潮流的看法 ， 后者说 ， 一块表如果走的不准 ， 那它没有一秒是对的 ， 但如果它停了 ， 起码一天当中它有两次是对的 。 《只有芸知道》首映礼开场前 ， 冯小刚与任国源聊起下一部电影拍什么 ， 也许可以是一部家庭片 ， 他自己来演家里的老头儿 。


    推荐阅读


    上一篇：谈发帖子

    下一篇：东珠生态——靠占用个体户资金撑起来的繁荣？