秦淮河边那些事,“水太凉”只是故事的开头

小编提示您:本篇文章标题是《秦淮河边那些事,“水太凉”只是故事的开头》。//本文由热心网友[小学生说] 投稿。


秦淮河边那些事,“水太凉”只是故事的开头

本文标题:秦淮河边那些事,“水太凉”只是故事的开头

文学博士肖同庆利用三年多时间,梳理史料,编织故事,以晚明秦淮河畔六段著名的爱情为基底,描摹秦淮风华,攒成《青山憔悴,晚明秦淮风云记》一书。惯于稿纸写作的肖同庆,钟情慢半拍的书写节奏,他的一笔一画也因此来得格外清晰真切。

“晚明秦淮河或许是一个已经被挖掘得很深的话题,著述汗牛充栋,我想做的只是如何在叙述中注入一些人性因素,怎么巧妙地设置场景,怎么让人物尽量有血有肉。”钱谦益与柳如是、冒辟疆与董小宛、龚鼎孳与顾媚……这些人,那些事,在肖同庆描摹的晚明风云激荡里,别有一番模样。

秦淮河边那些事,“水太凉”只是故事的开头

△《青山憔悴,晚明秦淮风云记》 肖同庆 著 文汇出版社

“水太凉”之后,钱谦益才真正登场

明末秦淮风华绝代,是一个充满故事的历史舞台,也是一个欲望流动的应许之地。不同于历史的主流书写,在这个舞台上,不让须眉的红妆才是主角。侠骨柔情、傲骨英姿,赞誉属于女性。男性,只是配角。

名动明清两朝的文坛领袖钱谦益,是配角里的主角。他最著名的事件,是娶了柳如是。1641年,钱谦益宣布用正式大礼聘娶柳如是,当时用的词是“匹嫡”,也就是明媒正娶。新郎五十九岁,新娘二十三岁,江湖文坛掀起轩然大波。

松江,芙蓉坊,一个颇为悲壮的场景。钱老先生与如是小姐屹立船头,缓缓行进在众目睽睽之下。岸上的围观群众不遗余力地拍砖——如假包换的砖石。新郎和新娘保持了极好的涵养,他们紧紧靠在一起,笑对尖锐的指责、唾骂。这样的场景,并非凭空想象,而是同时代人留下的记录,“云间缙绅,哗然攻讨,以为亵朝廷之名器,伤士大夫之体统,几不免老拳,满船载瓦砾而归。”

钱谦益并不怕伤什么体统。在那之前,他的体统已经被伤得差不多了。

1610年(明万历三十八年),钱谦益高中状元,那一年他二十八岁,据说因为有人暗使手脚,他只得了第三名,史书记载“钱甚恨”。随后,在当了十年的翰林院编修后,终于有实职落在了他头上。然而,作为东林党人的一员,钱谦益始终在派系斗争中沉浮,终于上了黑名单,遭弹劾罢官。历尽政坛起伏的钱谦益,选择了退隐。但他还是没有被政敌放过,1637年(崇祯十年)遭遇数罪并罚,被关进京师大牢,好在众人相救,才被放出来。

在娶了柳如是的第四个年头,天崩地坼。无数条传说归结于一条:当时柳如是力劝钱谦益和她一起跳水殉朝时,老夫子来了一句铿锵名言:“水太凉。”因为这个细节,柳如是名扬历史,钱谦益贻笑千古。

究其实,“水太凉”更像是一句夫妻间的戏言。钱谦益大节有亏,真正的污点在于任职南明小朝廷以后。背叛东林党,谄媚马世英、阮大铖,钱谦益失去了基本的尊严和气节,“其丑状令人欲呕”。而作为大明最后一位举足轻重的高官,他率朝投降,更是留下了千古骂名。

柳如是的刚烈,钱谦益的媚变,似是无法交融。然而,诡谲变幻的秦淮风云,硬是将他们锁进了同一个小舞台。

“奈小妾不肯何”,对龚鼎孳来说并非借口

龚鼎孳的名字,辨识度比钱谦益要低。这是后来的事,也许是因为钱谦益借了柳如是的名气。

龚鼎孳与他同时代的钱谦益、吴伟业,被并称为“江左三大家”。这自然指的是学问和诗文。但纵观其人生步态,龚鼎孳就像是钱谦益的翻版。那个被他尊为夫人的秦淮女子,叫顾媚。

1644年,闯王攻进京城,曾任职大明高层、并且刚出大明牢狱的龚鼎孳,再次被投入大牢。在后来写成的文章里,龚鼎孳把自己描绘得英勇无比,“死则死耳,一年贫谏官,忤宰相意,系狱又半年,安得金?”反正我是没有金子给你们的,要杀要剐随便!他的视死如归,惹恼了对方,“椎杵俱下,继以五木”,能上的酷刑都上了。

从大牢里出来的龚鼎孳,爱极了生命。他后来入仕大清,成为大明的“逆臣”,也背上了千古骂名。而最让他臭名远扬的,是他说了一句这样的话:“我原欲死,奈小妾不肯何?”我是想殉大明的,但是小妾不让啊!

小妾是谁?是从秦淮河边北上投送温暖的顾媚。

秦淮佳丽中,顾媚相貌才学都相当出众。她的个性豪爽不羁、颇有男儿风,时人都称呼她“眉兄”。秦淮河边一见,少年龚鼎孳对妩媚多才、长袖善舞的顾媚再难忘记。后来,龚鼎孳北上求取功名,远在千里之外,频频呼唤顾媚。顾媚狠下一条心,决意北上。就在她赴京途中,龚鼎孳因弹劾重臣,触怒崇祯帝,被投入大牢。顾媚的到来,成为龚鼎孳的救命稻草。此后,在轰轰烈烈演绎了“死则死耳”的悲剧后,龚鼎孳彻底放弃了对忠的求索。

入仕大清的龚鼎孳,官场三起三落,仕途并不平坦。降臣的身份是尴尬的,一口变幻莫测的锅无形中左右着他。但龚鼎孳始终表现了一个正直官员难得的良知,为减轻百姓赋税,他屡屡违命。在他的影响下,清廷免江南拖欠积赋三百余万。即使被连贬数级,他仍然不忘为民请命。


推荐阅读