神剧《黑镜》走向烂尾，都是“套路”惹的祸？( 五 ) 文|何润萱图1

如果说只是《黑镜》个体不断地重复这些嗨点，还能归结于创作者的灵感枯竭，但《爱死机》同样过于纯熟的组合则证明了这就是Netflix的基因在作祟：他们从大数据里挑选了观众爱看的东西，不断地在内容里使用，哪怕大卫·芬奇（《爱死机》监制）也拯救不了这种“精巧” 。这种“精巧”使人腻味，也绝对是“非人化”的，因为“人”从来都不可预知。

图8/9

《爱死机》

《黑镜》之所以能成为经典，是因为它展现的超现实勾起了人们的反思，在反思中获得思考的高潮。比如第一季里政客被迫XX一只死猪，比如第二季里探讨普通人在从众心理下能作恶到什么程度，都是有哲学意味的深层次思考。超现实可以发生在任何时间段，但现在的《黑镜》把这种哲学上的超现实直接简化成了科幻，但作为一个科幻片，它又不如《爱死机》出色。

如果和另一些长青剧如《阴阳魔界》、《世界奇妙物语》比较， “非人化”又会使得它相形见绌，因为同样是在讲超现实，《阴阳魔界》等讲的是人的欲望如何造就了异时空和异象，本源都是“心魔” ，都是人事。而现在的《黑镜》哪里还有人的味道？一切都是点到为止，原本最有意思的VR性爱带来的性相问题也以婚姻调剂品的方式收尾，简直让人大失所望。

这实在是一件讽刺的事，因为《黑镜》一直在不遗余力地冷眼看未来科技，但作为出品这个系列的公司， Netflix却无比依赖机器的算法。有人说之前的互动电影《黑镜：潘达斯奈基》打破了“第四面墙”（指观众与荧屏内的角色有互动），但他们可能不知道， Netflix通过这部电影同样收集了用户在每一个分支前逗留的数据，这种互动本质上也是机械的。