徐则臣:运河之子,一路北上( 五 )

“高考之前长时间地失眠 , 失眠到幻听的程度 。 那个时候大家都忙 , 所有同学都在复习迎考 , 白天我一看书头就疼 , 晚上别人都睡了 , 我却无比醒着 , 在黑暗里两眼大睁 , 谁都帮不了你 。 高考是第一大事 , 少年时代的那种深重的绝望竟然挺过来了 。 我那两年写了几大本日记 , 现在回头看 , 基本上都是胡言乱语 , 像个疯子在说话 。 高考考砸了 , 没考上法律 , 进了淮阴师范学院中文系 。 ”

做不成律师了 , 18岁的徐则臣既遗憾又沮丧 , “那个时候我不知道该干什么 , 整天就看书 。 没别的事 , 完全没有方向 。 ”

命运的奇特就在于 , 这段迷惘期很快过去了 , 徐则臣在大一的时候 , 仿佛通了“天渠” , 忽然有了新的志向 , “我突然觉得作家很神奇 , 能把一个陌生人的心思全整明白 , 而且能用文字非常好地表达出来 。 我觉得这件事有意思 。 那好 , 我就做一个作家 。 那时候没想过做了作家以后怎么活 , 想那么多干吗 。 我就按照一个作家的生活之路去设计自己的人生 。 ”

徐则臣所谓的“设计” , 就是他觉得要为写作而争取更好的机会 。 大二时 , 系里有一个名额 , 考取了可以去南京师范大学读大三大四 , 徐则臣想试试 , 据说南师大有一个非常好的图书馆 。 因为写作 , 他积累了大量欲读而不得的书单 , 为了读到那些书 , 他也应该全力以赴 。 他把所有的心思都放在备考上 。

经过四轮考试 , 徐则臣幸运地拿到了那个名额 。

南京的两年大学生活给了徐则臣更多的写作养料 , 他的作品开始在文学刊物上发表 。 毕业后 , 他回到淮阴师范学院做老师 。 大学教师是个安稳的职业 , 但徐则臣教了两年书 , 觉得迫切需要充电 , 得继续深造 。 教书需要他继续读书 , 写作也需要他经受更多更系统的学术训练 。 周围也没什么人跟他谈文学 。 这一次他打算去北大 。


推荐阅读