徐则臣：运河之子，一路北上( 二 ) 扬子晚报·面

徐则臣，是“运河之子” 。

生在连云港东海，家后面就是一条条河，徐则臣初中的校门口就是江苏最大的一条运河，石安运河，成年后他在淮安生活过几年，大运河更是从这里穿城而过。他说， “我们江苏大部分地区，包括苏北，水都很多。对水我们有一种天然的亲近，这种感情是很日常的。一部长篇小说，如果情感的东西跟不上，我不会去写；硬写出来肯定会很难看。 ”

19岁开始写作，大运河便自然而然地成为了徐则臣的小说背景，完全是无意识的，到他大学毕业以及工作后，他才发现运河是个宝藏， “《花街》、《石码头》，我的小说最早像样的一批小说里，运河作为背景就开始被凸显出来。 ”

然而， 2014年准备写《北上》时，徐则臣却突然发现自己对运河的了解“不够” ，于是他决定干一件大事——把京杭大运河走一遍。 “我已经很熟悉运河了，但你真正要写它，就会发现对它的了解远远不够。你过去只是在用望远镜看它，在望远镜里面，这条河跌宕起伏，貌似非常清晰。但是真正要写的时候，你可能从细节上一个个落实下去，仅有望远镜里的熟悉是不行的，得动用放大镜、显微镜去看。 ”

京杭大运河全程涉及到四个省两个直辖市，全长1797公里，贯通五大水系，徐则臣在不同的水域有针对性地做了田野调查。 “这个过程中我要解决我对运河本身的一些疑问，包括地形地貌、河流的方向与历史上的多次改道等。另外，还要实地感受一下各个河段，敞开各种感觉，用身体去感受。作家的田野调查跟学者考察不一样。我可能到河边就是站一站，闻闻那个水汽，看看周围的植被、民居，河边居民的状态，我要的那个东西就有了。充分的田野调查让这条河在你的头脑里越来越形象，越来越生动，越来越具体。写小说并非无中生有，发面蒸馒头你也得有个面引子。对运河的全方位的感性的认识对我的写作也很重要。 ”